Markas Ellisonas stovi ant neapdorotos faneros grindų, žvelgdamas į šį sunaikintą XIX amžiaus miestelio namą. Virš jo, sijos, sijos ir laidai sukryžiuoja pusę šviesos, kaip beprotiškas voras. Jis vis dar nėra tikras, kaip sukurti šį dalyką. Remiantis architekto planu, šis kambarys taps pagrindiniu vonios kambariu-išlenktas gipso kokonas, mirksi smegenų lemputėmis. Tačiau lubos neturi jokios prasmės. Pusė jo yra statinės skliautas, kaip ir Romos katedros interjeras; Kita pusė yra kirkšnies skliautas, kaip ir katedros na. Ant popieriaus suapvalinta vieno kupolo kreivė sklandžiai patenka į kito kupolo elipsinę kreivę. Tačiau leisti jiems tai padaryti trim dimensijose yra košmaras. „Aš parodžiau piešinius grupės bosistui“, - sakė Ellisonas. „Jis yra fizikas, todėl paklausiau jo:„ Ar galite tai padaryti? “ Jis pasakė „ne“. “
Tiesios linijos lengva, tačiau kreivės yra sunkios. Elisonas teigė, kad dauguma namų yra tik dėžučių kolekcijos. Mes juos sudedame vienas šalia kito arba sukraujame, kaip ir vaikai, žaidžiantys su statybiniais blokais. Įpilkite trikampio stogo ir baigsite. Kai pastatas vis dar yra pastatytas rankomis, šis procesas sukels retkarčiais kreives-Igloos, purvo namelius, namelius, jurtus ir architektus laimėjo savo palankumą arkomis ir kupolais. Tačiau masinė plokščių formų gamyba yra pigesnė, o kiekviena lentpjūvė ir gamykla juos gamina vienodo dydžio: plytos, medinės lentos, gipso lentos, keraminės plytelės. Elisonas teigė, kad tai yra stačiakampė tironija.
„Aš taip pat negaliu to apskaičiuoti“, - pridūrė jis, gūžčiodamas pečiais. - Bet aš galiu jį sukurti. Elisonas yra dailidė - kai kurie sako, kad tai yra geriausias dailidė Niujorke, nors tai beveik neįtraukta. Priklausomai nuo darbo, Ellisonas taip pat yra suvirintojas, skulptorius, rangovas, dailidė, išradėjas ir pramonės dizaineris. Jis yra dailidė, kaip ir Filippo Brunelleschi, Florencijos katedros kupolo architektas, yra inžinierius. Jis yra vyras, pasamdytas sukurti neįmanoma.
Ant grindų, esančių žemiau mūsų, darbuotojai nešiojasi fanerą laikinų laiptų rinkiniu, vengdami pusiau baigtų plytelių prie įėjimo. Vamzdžiai ir laidai patenka čia, trečiame aukšte, vingiuotos po sijomis ir ant grindų, o dalis laiptų keičiama per ketvirtojo aukšto langus. Metalo darbuotojų komanda juos suvirino vietoje, purškdama į orą ilgą kibirkštį. Penktame aukšte, po kylančiomis stoglangių studijos lubomis, dažomos kai kurios eksponuojamos plieninės sijos, o dailidė pastatė pertvarą ant stogo, o akmenys skuba pro pastolius lauke, kad atkurtų plytų ir rudų akmenų išorines sienas . Tai yra įprasta netvarka statybvietėje. Tai, kas atrodo atsitiktinė, iš tikrųjų yra sudėtinga choreografija, kurią sudaro kvalifikuoti darbuotojai ir dalys, išdėstytos prieš keletą mėnesių ir dabar surinkta iš anksto nustatyta tvarka. Atrodo, kad žudynės yra rekonstrukcinė chirurgija. Pastato ir kraujotakos sistemos kaulai ir organai yra atviri kaip pacientai ant operacinio stalo. Elisonas teigė, kad prieš gipsuko kartoną visada yra netvarka. Po kelių mėnesių negalėjau to atpažinti.
Jis nuėjo į pagrindinės salės centrą ir stovėjo ten kaip riedulys torrente, nukreipdamas vandenį, nejudantis. Elisonui yra 58 metai ir beveik 40 metų yra dailidė. Jis yra didelis žmogus su sunkiais pečiais ir pasviręs. Jis turi tvirtus riešus ir mėsingus nagus, pliką galva ir mėsingomis lūpomis, išsikišusiomis iš suplėšytos barzdos. Jame yra gilus kaulų čiulpų sugebėjimas, ir yra tvirta skaityti: atrodo, kad jis yra pagamintas iš tankesnių dalykų nei kiti. Grubiu balsu ir plačiomis, budriomis akimis jis atrodo kaip Tolkieno ar Wagnerio veikėjas: protingas Nibelungenas, lobių gamintojas. Jam patinka mašinos, ugnies ir taurieji metalai. Jam patinka mediena, žalvaris ir akmuo. Jis nusipirko cemento maišytuvą ir buvo apsėstas jo dvejiems metams, kad galėtų sustoti. Jis sakė, kad tai, kas jį patraukė dalyvauti projekte, buvo magijos potencialas, kuris buvo netikėtas. Gemo spindesys suteikia pasaulinį kontekstą.
„Niekas niekada nesamdė manęs daryti tradicinę architektūrą“, - sakė jis. „Milijardieriai nenori tų pačių senų dalykų. Jie nori geriau nei paskutinį kartą. Jie nori kažko, ko dar niekas nepadarė. Tai būdinga tik jų butui ir netgi gali būti neprotinga. “ Kartais tai įvyks. Stebuklas; Dažniau ne. Elisonas pastatė namus Davidui Bowie, Woody Allenui, Robinui Williamsui ir daugeliui kitų, kuriems jis negali būti pavadintas. Jo pigiausias projektas kainavo apie 5 milijonus JAV dolerių, tačiau kiti projektai gali padidėti iki 50 milijonų ar daugiau. „Jei jie nori Downtono abatijos, aš galiu jiems duoti Downton abatiją“, - sakė jis. „Jei jie nori romėniškos vonios, aš ją pastatysiu. Aš padariau keletą baisių vietų-turiu omenyje, nerimą keliančiai baisiai. Bet aš neturiu žaidimo ponio. Jei jie nori „Studio 54“, aš jis bus pastatytas. Bet tai bus geriausia „Studio 54“, kurią jie kada nors matė, ir bus pridėta keletas papildomų „Studio 56“. “
Niujorko aukščiausios klasės nekilnojamasis turtas egzistuoja savaime mikrokosmoje, remdamasis keista netiesine matematika. Jame nėra įprastų suvaržymų, pavyzdžiui, adatos bokštas, kuris buvo pakeltas jį pritaikyti. Net giliausioje finansinės krizės dalyje, 2008 m., „Super Rich“ ir toliau kurdavo. Jie perka nekilnojamąjį turtą mažomis kainomis ir paverčia jį prabangaus nuomos būstu. Arba palikite juos tuščių, darant prielaidą, kad rinka atsigaus. Arba paimkite juos iš Kinijos ar Saudo Arabijos, nematomos, manydami, kad miestas vis dar yra saugi vieta pastatyti milijonus. Arba visiškai ignoruokite ekonomiką, manydami, kad ji jiems nepakenks. Per pirmuosius kelis pandemijos mėnesius daugelis žmonių kalbėjo apie turtingus niujorkiečius, bėgančius iš miesto. Visa rinka krito, tačiau rudenį prabangių būstų rinka pradėjo atsitraukti: vien tik rugsėjo savaitę man ne mažiau kaip 21 namai Manhetene buvo parduoti už daugiau nei 4 milijonus dolerių. „Viskas, ką mes darome, neprotinga“, - teigė Ellisonas. „Niekas nepridės vertės ar perparduoti, kaip mes darome su butais. Niekam to nereikia. Jie tiesiog to nori “.
Niujorkas yra bene sunkiausia vieta pasaulyje, kuria siekiama kurti architektūrą. Erdvė ką nors statyti yra per maža, pinigai jo statybai yra per daug, taip pat slėgis, kaip ir pastatyti geizerį, stiklinius bokštus, gotikinius dangoraižius, Egipto šventyklas ir „Bauhaus“ grindis skraido į orą. Jei kas, jų interjeras yra dar labiau savotiški-stendo kristalai, kai slėgis pasislenka į vidų. Nuvežkite privatų liftą į „Park Avenue“ rezidenciją, duris galima atidaryti į Prancūzijos šalies gyvenamąjį kambarį arba anglišką medžioklės namelį, minimalistinį palėpę ar Bizantijos biblioteką. Lubos yra pilnos šventųjų ir kankinių. Nė viena logika negali vesti iš vienos erdvės į kitą. Nėra jokios zonavimo įstatymo ar architektūrinės tradicijos, jungiančios 12 valandos rūmus su 24 valandos šventykla. Jų meistrai yra tokie pat kaip jie.
„Negaliu rasti darbo daugelyje JAV miestų“, - pasakojo Elisonas. „Šis darbas ten neegzistuoja. Tai taip asmeniška “. Niujorke yra tie patys plokšti apartamentai ir aukštybiniai pastatai, tačiau net jie gali būti dedami į orientyrus pastatus arba pleišti keistos formos sklypais, ant smėlio dėžės. Ketvirtį mylios aukščio drebulys ar perėjimas ant stulpų. Po keturių šimtmečių statybos ir siautėjimo ant žemės beveik kiekvienas blokas yra beprotiška struktūros ir stiliaus antklodė, o kiekviena era turi savo problemų. Kolonijinis namas yra labai gražus, bet labai trapus. Jų mediena nėra džiovinta krosnyje, todėl bet kokios originalios lentos bus deformuotos, puvimo ar įtrūkimo. 1800 miestelio namelių kriauklės yra labai geri, bet nieko daugiau. Jų sienos gali būti tik viena plyta stori, o skiedinys buvo nuplautas lietaus. Pastatai prieš karą buvo beveik neperšaunami, tačiau jų ketaus kanalizacijos buvo pilnos korozijos, o žalvario vamzdžiai buvo trapūs ir įtrūkę. „Jei pastatote namą Kanzase, jums nereikia tuo rūpintis“, - sakė Ellisonas.
Vidurio amžiaus pastatai gali būti patikimiausi, tačiau atkreipkite dėmesį į tuos, kurie pastatyti po 1970 m. Statyba buvo nemokama 80-aisiais. Darbuotojus ir darbo vietas paprastai tvarko mafija. „Jei norite atlikti savo darbo patikrinimą, asmuo paskambins iš viešojo telefono ir jūs eisite žemyn su 250 USD voku“, - prisiminė Ellisonas. Naujasis pastatas gali būti toks pat blogas. Prabangiame bute Gramercy parke, priklausančiame Karlui Lagerfeldui, išorinės sienos smarkiai nutekėjo, o kai kurios grindys plyšta kaip bulvių traškučiai. Tačiau, remiantis Ellisono patirtimi, blogiausia yra „Trump Tower“. Bute, kurį jis atnaujino, langai riaumojo praeityje, nebuvo oro juostų, ir atrodė, kad grandinė buvo sudedama kartu su pratęsimo virvelėmis. Jis man pasakė, kad grindys yra per nelygios, galite mesti marmuro gabalą ir žiūrėti, kaip jis riedėjo.
Kiekvienos eros trūkumai ir silpnybės yra gyvenimo laikas. Aukščiausios klasės pastatų daktaro laipsnis nėra. Dailidės neturi mėlynų juostelių. Tai yra artimiausia vieta JAV viduramžių gildijoje, o pameistrystė yra ilga ir atsitiktinė. Elisono vertinimu, kad taps geru dailidžiu, prireiks 15 metų, o projekto, kuriame jis dirba, užtruks dar 15 metų. „Daugeliui žmonių tai tiesiog nepatinka. Tai per keista ir per sunku “, - sakė jis. Niujorke netgi griovimas yra išskirtinis įgūdis. Daugelyje miestų darbuotojai gali naudoti laužus ir roges, kad išmestų nuolaužas į šiukšliadėžę. Tačiau pastate, kuriame pilna turtingų, išmanančių savininkų, darbuotojai turi atlikti chirurgines operacijas. Bet koks purvas ar triukšmas gali paskatinti Rotušę paskambinti, o sulaužytas vamzdis gali sugadinti Degą. Todėl sienos turi būti kruopščiai išardytos, o fragmentai turi būti dedami į valcavimo konteinerius arba 55 galonų būgnus, purškiami, kad nusistatytų dulkes, ir uždarytos plastiku. Vien tik buto nugriovimas gali kainuoti trečdalį 1 mln. USD.
Daugelis kooperatinių butų ir prabangių apartamentų laikosi „vasaros taisyklių“. Jie leidžia statyti tik nuo Atminimo dienos ir darbo dienos, kai savininkas ilsisi Toskanoje ar Hamptone. Tai paaštrino jau didžiulius logistinius iššūkius. Nėra važiuojamosios kelio dalies, kieme ar atviroje erdvėje, kad būtų galima pastatyti medžiagas. Šaligatviai yra siauri, laiptinės yra silpnos ir siaurios, o liftas yra perpildytas trimis žmonėmis. Tai tarsi laivo statymas butelyje. Kai sunkvežimis atvyko su gipso kartono krūva, jis įstrigo už judančio sunkvežimio. Netrukus skambėjo kamščiai, ragai, ir policija išleidžia bilietus. Tada kaimynas pateikė skundą ir svetainė buvo uždaryta. Net jei leidimas yra tvarkingas, statybos kodas yra judančių ištraukų labirintas. Du Rytų Harlemo pastatai sprogo, sukėlę griežtesnius dujų patikrinimus. Kolumbijos universiteto atraminė siena sugriuvo ir nužudė studentą, sukeldamas naują išorinio sienos standartą. Mažas berniukas nukrito nuo penkiasdešimt trečdalio grindų. Nuo šiol visų butų su vaikais langai negali būti atidaryti daugiau nei keturi su puse colio. „Yra senas posakis, kad statybos kodai yra parašyti kraujyje“, - pasakojo Elisonas. „Tai taip pat parašyta erzinančiais laiškais“. Prieš kelerius metus Cindy Crawford surengė per daug vakarėlių ir gimė nauja triukšmo sutartis.
Visą laiką, kai darbuotojai naršo po miesto iššokančias kliūtis, o artėjant vasaros pabaigai, savininkai peržiūri savo planus suteikti sudėtingumo. Praėjusiais metais „Ellison“ baigė trejų metų, 42 milijonų JAV dolerių 72-osios gatvės mansarda renovacijos projektą. Šis butas turi šešis aukštus ir 20 000 kvadratinių pėdų. Prieš galėdamas jį baigti, jis turėjo suprojektuoti ir pastatyti daugiau nei 50 pasirinktinių baldų ir mechaninės įrangos, skirtos ištraukiamam televizoriui virš lauko židinio prie vaiko nepraleidžiamų durų, panašių į origami. Komercinei įmonei gali prireikti metų kiekvienam produktui kurti ir išbandyti. Elisonas turi kelias savaites. „Mes neturime laiko gaminti prototipų“, - sakė jis. „Šie žmonės desperatiškai nori patekti į šią vietą. Taigi aš turėjau galimybę. Mes sukūrėme prototipą, o tada jie jame gyveno. “
Elisonas ir jo partneris Adamas Marelli sėdėjo prie greitosios faneros stalo miestelio name, peržiūrėdami dienos tvarkaraštį. Elisonas paprastai dirba kaip nepriklausomas rangovas ir yra pasamdytas kurti konkrečias projekto dalis. Tačiau jis ir Magneti Marelli neseniai suvienijo jėgas, kad valdytų visą renovacijos projektą. Elisonas yra atsakingas už pastato struktūrą ir apdailą - sienas, laiptus, spinteles, plyteles ir medieną -, o „Marelli“ yra atsakinga už savo vidaus operacijų priežiūrą: santechniką, elektrą, purkštuvus ir ventiliaciją. 40 metų Marelli mokėsi kaip išskirtinis menininkas Niujorko universitete. Savo laiką jis skyrė tapybai, architektūrai, fotografijai ir banglenčių sportui Lavalette mieste, Naujajame Džersyje. Savo ilgais rudais garbanotais plaukais ir lieknu klubo miesto stiliumi jis, atrodo, yra keistas Ellisono ir savo komandos-elfo tarp buldogų partneris. Tačiau jis buvo toks pat apsėstas meistriškumo kaip Ellisonas. Vykdydami savo darbą, jie nuoširdžiai kalbėjosi tarp brėžinių ir fasadų, Napoleono kodekso ir Radžastano laiptelių, kartu aptariant japonų šventyklas ir graikų liaudies architektūrą. „Viskas susiję su elipsėmis ir neracionaliais skaičiais“, - teigė Ellisonas. „Tai yra muzikos ir meno kalba. Tai panašu į gyvenimą: nieko neišsprendžia patys “.
Tai buvo pirmoji savaitė, kurią jie grįžo į sceną po trijų mėnesių. Paskutinį kartą mačiau, kaip Elisonas buvo vasario pabaigoje, kai jis kovojo su vonios lubomis, ir jis tikėjosi baigti šį darbą prieš vasarą. Tada viskas baigėsi staiga. Kai prasidėjo pandemija, Niujorke buvo 40 000 aktyvių statybinių vietų - beveik dvigubai daugiau nei restoranų mieste. Iš pradžių šios svetainės išliko atviros kaip pagrindinis verslas. Kai kuriuose projektuose su patvirtintais atvejais darbuotojai neturi kito pasirinkimo, kaip tik eiti į darbą ir paimti liftą 20 ar daugiau aukštų. Tik kovo pabaigoje, po to, kai darbuotojai protestavo, beveik 90% darbo vietų buvo galutinai uždaryti. Net patalpose galite jausti, kad nėra, tarsi staiga nėra eismo triukšmo. Iš žemės kylančių pastatų garsas yra miesto tonas - jo širdies plakimas. Dabar buvo mirtini tyla.
Elisonas pavasarį praleido savo studijoje Newburge, vos valandos kelio automobiliu nuo Hudsono upės. Jis gamina „Townhouse“ dalis ir atidžiai stebi savo subrangovus. Iš viso 33 bendrovės planuoja dalyvauti projekte, pradedant stogdengiais ir mūriniaisiais, kalviais ir betono gamintojais. Jis nežino, kiek žmonių grįš iš karantino. Renovacijos darbas dažnai atsilieka nuo ekonomikos dvejais metais. Savininkas gauna kalėdinę premiją, samdo architektą ir rangovą, o tada laukia, kol bus baigti piešiniai, išduodami leidimai, o darbuotojai išeina iš problemų. Iki to laiko, kai prasideda statyba, paprastai jau per vėlu. Tačiau dabar, kai visame Manheteno biurų pastatai yra tušti, „Co-ops“ valdyba artimiausioje ateityje uždraudė visas naujas statybas. Elisonas sakė: „Jie nenori, kad nešvarių darbuotojų, gabenančių„ Covid “, grupę judėti“.
Kai miestas atnaujino statybą birželio 8 d., Jis nustatė griežtas ribas ir susitarimus, paremtus penkių tūkstančių dolerių bauda. Darbuotojai turi paimti savo kūno temperatūrą ir atsakyti į sveikatos klausimynus, dėvėti kaukes ir išlaikyti atstumą-valstybės ribos statybinės vietos yra vienam darbuotojui 250 kvadratinių pėdų. Tokioje 7000 kvadratinių pėdų vietoje gali būti tik iki 28 žmonių. Šiandien yra septyniolika žmonių. Kai kurie įgulos nariai vis dar nenori palikti karantino teritorijos. „Stalijos, pasirinktiniai metalo darbuotojai ir dailidės dailidės priklauso šiai stovyklai“, - teigė Ellisonas. „Jie yra šiek tiek geresnėje situacijoje. Jie turi savo verslą ir atidarė studiją Konektikute. “ Jis juokaudamas juos vadino vyresniaisiais prekybininkais. Marelli nusijuokė: „Tie, kurie turi meno mokyklos aukštojo mokslo mokslus, dažnai juos daro iš minkštųjų audinių“. Kiti paliko miestą prieš kelias savaites. „Geležinis žmogus grįžo į Ekvadorą“, - sakė Ellisonas. „Jis sakė, kad grįš po dviejų savaičių, tačiau jis yra Guayaquil mieste ir pasiima su savimi žmoną“.
Kaip ir daugelis šio miesto darbuotojų, Ellisono ir Marelli namai buvo supakuoti su pirmosios kartos imigrantais: Rusijos santechnikais, Vengrijos grindų darbuotojais, Gajanos elektrikais ir Bangladešo akmeniniais drožlais. Tauta ir pramonė dažnai susirenka. Kai aštuntajame dešimtmetyje Elisonas pirmą kartą persikėlė į Niujorką, dailidės atrodė airiai. Tada jie grįžo namo per keltų tigrų klestėjimą ir buvo pakeisti serbų, albanų, gvatemalanų, hondūrų, kolumbiečių ir ekvadoriečių bangomis. Niujorke galite sekti pasaulio konfliktus ir žlugimą per pastolių žmones. Kai kurie žmonės čia atvyksta su aukštesniais laipsniais, kurie jiems nėra naudingi. Kiti bėga nuo mirties būrių, narkotikų kartelių ar ankstesnių ligos protrūkių: cholera, ebola, meningitas, geltonasis karščiavimas. „Jei ieškote vietos, kur dirbti blogais laikais, Niujorkas nėra bloga nusileidimo vieta“, - sakė Marelli. „Jūs nesate ant bambuko pastolių. Nekalinė šalis nebus sumušta ar apgaudinėja. Ispanijos asmuo gali tiesiogiai integruoti į Nepalo įgulą. Jei galite sekti mūro pėdsakus, galite dirbti visą dieną. “
Šis pavasaris yra baisi išimtis. Bet bet kokiu sezonu statyba yra pavojingas verslas. Nepaisant OSHA taisyklių ir saugos patikrinimų, 1000 JAV darbuotojų vis dar miršta kasmet - daugiau nei bet kuri kita pramonė. Jie mirė nuo elektros smūgių ir sprogstamųjų dujų, toksiškų dūmų ir sulaužytų garų vamzdžių; Jie buvo suspausti krautuvų, mašinų ir palaidoti šiukšlėse; Jie nukrito nuo stogų, sijų, kopėčių ir kranų. Didžioji dalis Ellisono avarijų įvyko važiuodami dviračiu į sceną. (Pirmasis sulaužė riešą ir du šonkaulius; antrasis sulaužė klubą; trečiasis sulaužė žandikaulį ir du dantis.) Bet kairėje rankoje yra storas randas, kuris beveik sulaužė ranką. Pamatė tai, ir jis pamatė, kad darbo vietoje buvo nupjaunamos trys rankos. Net Marelli, kuri dažniausiai reikalavo vadovybės, beveik prieš kelerius metus beveik ėjo aklas. Kai trys fragmentai iššovė ir pramušė dešinįjį akies obuolį, jis stovėjo šalia personalo nario, kuris pjūklu pjaustė kai kuriuos plieninius nagus. Tai buvo penktadienį. Šeštadienį jis paprašė oftalmologo pašalinti šiukšles ir pašalinti rūdis. Pirmadienį jis grįžo į darbą.
Vieną liepos pabaigos popietę aš susitikau su Ellisonu ir Marelli ant medžių išklotos gatvės, esančios Metropoliteno meno muziejaus kampe viršutinėje Rytų pusėje. Mes lankome butą, kuriame Ellisonas dirbo prieš 17 metų. 1901 m. Pastatytame miestelio name yra dešimt kambarių, priklausančių verslininkui ir Brodvėjaus prodiuseriui Jamesui Fantaci ir jo žmonai Anna. (Jie pardavė jį už beveik 20 milijonų JAV dolerių 2015 m.) Iš gatvės pastatas turi stiprų meno stilių su kalkakmenio gabalėliais ir kaltinėmis geležinėmis grotelėmis. Bet įėjus į interjerą, jo renovuotos linijos pradeda suminkštinti į „Art Nouveau“ stilių, o sienos ir medžio dirbiniai lenkia ir sulankstomos aplink mus. Tai tarsi vaikščiojimas į vandens leliją. Didelio kambario durys yra kaip garbanotos lapo formos, o už durų suformuoti besisukantys ovalūs laiptai. Elisonas padėjo nustatyti abu ir užtikrino, kad jie atitiktų vienas kito kreives. „Mantelfice“ yra pagaminta iš tvirtų vyšnių ir yra paremtas modeliu, kurį sukūrė architektė Angela Dirks. Restorane yra stiklinė koridoriumi su nikeliais dengtais turėklais, drožtais Ellisono ir Tulpių gėlių dekoracijomis. Net vyno rūsys turi skliautines pertvarų lubas. „Tai yra artimiausia, kokią aš kada nors buvau nuostabu“, - sakė Ellisonas.
Prieš šimtmetį pastatyti tokį namą Paryžiuje reikėjo nepaprastų įgūdžių. Šiandien tai yra daug sunkiau. Tai ne tik tai, kad tos amatų tradicijos beveik išnyko, bet kartu su ja gražiausių medžiagų iliustracijos raudonmedžio, Karpatų guobos, gryno balto Thassos marmuro. Pats kambarys buvo pertvarkytas. Dėžutės, kurios kadaise buvo dekoruotos, dabar tapo sudėtingomis mašinomis. Gipsas yra tik plonas marlės sluoksnis, kuris slepia daug dujų, elektros, optinių pluoštų ir kabelių, dūmų detektorių, judesio jutiklių, stereofoninių sistemų ir apsaugos kamerų, „Wi-Fi“ maršrutizatorių, klimato kontrolės sistemų, transformatorių ir automatinių žibintų . Ir purkštuvo korpusas. Rezultatas yra tas, kad namas yra toks sudėtingas, kad norint jį išlaikyti, gali prireikti nuolatinių darbuotojų. „Nemanau, kad kada nors pastatiau namą klientui, kuris gali ten gyventi“, - pasakojo Elisonas.
Būsto statyba tapo obsesinio-kompulsinio sutrikimo sritimi. Tokiam butui gali prireikti daugiau galimybių nei kosminis šaudyklė - nuo kiekvieno vyrio formos ir patinos ir tvarkyti iki kiekvieno lango aliarmo vietos. Kai kurie klientai patiria sprendimų nuovargį. Jie tiesiog negali leisti sau apsispręsti dėl kito nuotolinio jutiklio. Kiti reikalauja viską pritaikyti. Ilgą laiką granito plokštės, kurias galima pamatyti visur ant virtuvės skaitiklių, pasklido į spinteles ir prietaisus, tokius kaip geologinės formos. Elisonas, norėdamas pakelti uolos svorį ir neleisti durų suplėšyti, turėjo pertvarkyti visą aparatinę įrangą. 20 -ojoje gatvėje esančiame bute priekinės durys buvo per sunkios ir vienintelis vyrias, kuris galėtų palaikyti jį ląstelei laikyti.
Vaikščiodami po butą, Ellisonas atidarė paslėptus skyrius - prieigos skydelius, grandinės pertraukiklių dėžutes, slaptus stalčius ir vaistų spinteles - kiekviena sumaniai sumontuota gipso ar medienos dirbiniais. Jis sakė, kad viena sunkiausių darbo dalių yra vietos paieška. Kur yra toks sudėtingas dalykas? Priemiesčio namuose pilna patogių tuštumų. Jei oro tvarkytojas netinka luboms, pritvirtinkite jį prie palėpės ar rūsio. Tačiau Niujorko apartamentai nėra tokie atleisti. „Palėpė? Koks velnias yra palėpė? “ - pasakė Marelli. „Šio miesto žmonės kovoja daugiau nei pusę colio“. Tarp gipso ir smeigių ant šių sienų dedami šimtai mylių laidų ir vamzdžių, susipynę kaip plokštės. Tolerancijos ne per daug skiriasi nuo jachtų pramonės.
„Tai panašu į didžiulės problemos sprendimą“, - sakė Angela Dex. „Tiesiog išsiaiškinkite, kaip suprojektuoti visas vamzdynų sistemas, nenukreipdami lubų ar neišimdami beprotiškų gabaliukų-tai kankinimas“. 52 metų „Dirks“ mokė Kolumbijos universitetą ir Prinstono universitetą ir specializuojasi gyvenamųjų namų interjero dizaine. Ji sakė, kad per 25 metų architekto karjerą ji turi tik keturis tokio dydžio projektus, kurie gali atkreipti tokį dėmesį į detales. Kartą klientas netgi sekė ją į kruizinį laivą prie Aliaskos krantų. Ji sakė, kad tą dieną vonios kambaryje buvo įrengtas rankšluosčių baras. Ar „Dirks“ gali patvirtinti šias vietas?
Daugelis savininkų negali laukti, kol laukia, kol architektas išskirs kiekvieną vamzdynų sistemos keiksmažodį. Jie turi dvi hipotekas, kurias reikia tęsti, kol bus baigta renovacija. Šiandien „Ellison“ projektų kvadratinės pėdos kaina yra retai mažesnė nei 1 500 USD, o kartais net dvigubai didesnė. Naujoji virtuvė prasideda nuo 150 000; Pagrindinis vonios kambarys gali veikti daugiau. Kuo ilgesnė projekto trukmė, kaina paprastai kyla. „Aš niekada nemačiau plano, kurį būtų galima sukurti taip, kaip siūloma“, - pasakojo Marelli. „Jie arba neišsamūs, jie prieštarauja fizikai, arba yra piešinių, kurie nepaaiškina, kaip pasiekti savo ambicijas“. Tada prasidėjo pažįstamas ciklas. Savininkai nustato biudžetą, tačiau reikalavimai viršijo jų pajėgumus. Architektai pažadėjo per aukštai, o rangovai pasiūlė per mažai, nes žinojo, kad planai yra šiek tiek konceptualūs. Pradėta statyba, po kurios sekė daugybė pakeitimų užsakymų. Planas, kuris užtruko metus ir kainavo tūkstantį dolerių už kvadratinę pėdą baliono ilgio ir dvigubai didesnę kainą, visi kaltino visus kitus. Jei jis sumažėja tik trečdaliu, jie tai vadina sėkmingu.
„Tai tik beprotiška sistema“, - pasakojo Elisonas. „Visas žaidimas yra sukurtas taip, kad visų motyvai būtų prieštaringi. Tai įprotis ir blogas įprotis “. Didžiąją savo karjeros dalį jis nepriėmė jokių svarbių sprendimų. Jis yra tik samdomas pistoletas ir dirba valandiniu tarifu. Tačiau kai kurie projektai yra per daug sudėtingi darbui. Jie labiau primena automobilių variklius nei namai: Jie turi būti suprojektuoti sluoksniu iš vidaus į išorę, o kiekvienas komponentas yra tiksliai pritvirtintas prie kito. Kai paskutinis skiedinio sluoksnis yra paleistas, vamzdžiai ir laidai po juo turi būti visiškai plokšti ir statmeni per 16 colių virš 10 pėdų. Tačiau kiekviena pramonė turi skirtingus nuokrypius: plieno darbuotojo tikslas yra būti tikslus iki pusės colio, dailidės tikslumas yra ketvirtadalis colio, Sheeter tikslumas yra vieną aštuntą colio, o akmenų tikslumas yra vieno aštuntosios iš dalies iš vienos aštuntosios. coliai. Vienas šešioliktas. Elisono darbas yra išlaikyti juos visus tame pačiame puslapyje.
Dirksas prisimena, kad jis įėjo į jį vieną dieną po to, kai buvo paimtas koordinuoti projektą. Butas buvo visiškai nugriautas, ir jis savaitę praleido vien tik apleistoje erdvėje. Jis atliko matavimus, išdėstė centrinę liniją ir vizualizavo kiekvieną armatūrą, lizdą ir skydelį. Jis nupiešė šimtus piešinių rankomis ant grafiko popieriaus, izoliavo problemos taškus ir paaiškino, kaip juos ištaisyti. Durų rėmai ir turėklai, plieninė konstrukcija aplink laiptus, ventiliacijos angos paslėptos už karūnos liejimo, o langų kišenėse įstrigusios elektrinės užuolaidos turi mažą skerspjūvį, visi surinkti į didžiulį juodo žiedo segtuvą. „Štai kodėl visi nori Marko ar Marko klono“, - pasakojo Dexas. „Šiame dokumente sakoma:„ Aš ne tik žinau, kas čia vyksta, bet ir tai, kas vyksta kiekvienoje erdvėje ir kiekvienoje disciplinoje. “
Visų šių planų poveikis yra ryškesnis nei matomas. Pavyzdžiui, virtuvėje ir vonios kambaryje sienos ir grindys yra nepastebimos, tačiau kažkaip tobulos. Tik po kurio laiko žiūrėjote į juos priežasties: kiekviena plytelė kiekvienoje eilėje yra baigta; Nėra gremėzdiškų sąnarių ar sutrumpintų sienų. Elisonas, statant kambarį, apsvarstė šiuos tikslus galutinius matmenis. Jokios plytelės neturi būti supjaustytos. „Kai įėjau, prisimenu, kaip Markas sėdėjo ten“, - sakė Dexas. „Paklausiau jo, ką jis daro, ir jis pažvelgė į mane ir pasakė:„ Manau, kad aš baigiau “. Tai tik tuščias apvalkalas, bet viskas yra Marko galvoje. “
Patys Elisono namai yra priešais apleistą chemijos gamyklą Niuburgo centre. Jis buvo pastatytas 1849 m. Kaip berniukų mokykla. Tai yra įprasta plytų dėžutė, nukreipta į pakelę, priekyje su apleista medine veranda. Žemiau yra „Elison's Studio“, kur berniukai mokėsi metalo dirbinių ir dailidės. Viršutiniame aukšte yra jo butas, aukšta, tvartą panaši erdvė, užpildyta gitaromis, stiprintuvais, Hammondo organais ir kita juostos įranga. Ant sienos pakabinimas yra meno kūrinys, kurį jam paskolino jo motina - tai yra tolimas vaizdas į Hadsono upę ir kai kuriuos akvarelės paveikslus iš jos samurajų gyvenimo scenų, įskaitant kario, kuris nukreipė savo priešą. Bėgant metams pastatą užėmė būrėjai ir benamiai šunys. Jis buvo atnaujintas 2016 m., Netrukus prieš Elisoną, tačiau kaimynystė vis dar yra gana šiurkšti. Per pastaruosius dvejus metus dviejuose blokuose įvyko keturios žmogžudystės.
Elisonas turi geresnes vietas: miestelio namas Brukline; Šešių miegamųjų Viktorijos laikų vila, kurią jis restauravo Stateno saloje; sodyboje Hudsono upėje. Tačiau skyrybos atvedė jį čia, ant mėlynos apykaklės upės pusės, per tiltą su buvusia žmona aukštos klasės švyturiu, atrodė, kad šis pokytis jam tiko. Jis mokosi Lindy Hop, groja „Honky Tonk“ grupėje ir bendrauja su menininkais ir statytojais, kurie yra pernelyg alternatyvūs ar neturtingi, kad galėtų gyventi Niujorke. Praėjusių metų sausį senoji gaisrinė, už kelių kvartalų nuo Ellisono namų, buvo parduoti. Šeši šimtai tūkstančių, maisto nerasta, o tada kaina sumažėjo iki penkių šimtų tūkstančių, ir jis sukramtė dantis. Jis mano, kad šiek tiek atnaujinus tai gali būti gera vieta išeiti į pensiją. „Aš myliu Newburgh“, - sakė jis, kai nuėjau ten aplankyti jo. „Visur yra keistųjų. Tai dar neatėjo-tai formuojasi. “
Vieną rytą po pusryčių sustojome techninės įrangos parduotuvėje, norėdami nusipirkti ašmenis jo stalo pjūklui. Elisonas mėgsta išlaikyti savo įrankius paprastus ir universalius. Jo studija pasižymi „steampunk“ stiliumi - beveik, bet ne visai tokiu pačiu kaip 1840 -ųjų studijos - ir jo socialinis gyvenimas turi panašią mišrią energiją. „Po tiek metų galiu kalbėti 17 skirtingų kalbų“, - sakė jis. „Aš esu malūnininkas. Aš esu stiklo bičiulis. Aš esu akmeninis žmogus. Aš esu inžinierius. Šio daikto grožis yra tas, kad jūs pirmiausia iškasate skylę dirvožemyje, o paskui nušlifuokite paskutinį žalvario truputį su šešiais tūkstančiais grotelių švitriniu popieriumi. Man viskas yra šaunu “.
Būdamas berniukas, užaugęs Pitsburge septintojo dešimtmečio viduryje, jis pasinaudojo panardinimo kursu į kodų konvertavimą. Tai buvo plieno miesto laikmetyje, o gamyklos buvo perpildytos graikų, italų, škotų, airių, vokiečių, rytų europiečių ir pietų juodaodžių, kurie per didelę migraciją persikėlė į šiaurę. Jie dirba kartu atvirose ir sprogdinimo krosnyse, o paskui penktadienio vakarą eina į savo pačių pudrą. Tai buvo nešvarus, nuogas miestelis, ir skrandyje ant Monongahela upės skrandyje plūduriavo daug žuvų, ir Elisonas manė, kad būtent tai ir padarė žuvys. „Suodžių, garo ir aliejaus kvapas - tai mano vaikystės kvapas“, - pasakojo jis. „Naktį galite nuvažiuoti prie upės, kur yra tik kelios mylios plieno malūnų, kurie niekada nenustoja veikti. Jie švyti ir meta kibirkštis ir rūko į orą. Šie didžiuliai monstrai praryja visus, jie tiesiog nežino. “
Jo namas yra abiejų miesto terasų pusių viduryje, ant raudonos linijos tarp juodos ir baltųjų bendruomenių, aukštyn ir kalno. Jo tėvas buvo sociologas ir buvęs klebonas-ten buvo Reinholdas Niebuhras, jis studijavo Jungtinėje teologinėje seminarijoje. Jo motina lankė medicinos mokyklą ir buvo mokoma kaip vaikų neurologas augindama keturis vaikus. Markas yra antras jauniausias. Ryte jis nuvyko į eksperimentinę mokyklą, kurią atidarė Pitsburgo universitetas, kur yra moduliniai kabinetai ir hipių mokytojai. Po pietų jis ir vaikų būriai važinėjo bananų-pavidalu dviračiais, eidavo ant ratų, šokinėjo nuo kelio pusės ir eidavo pro atviras erdves ir krūmus, pavyzdžiui, spiečius. Kiekvieną kartą jis būtų apiplėštas ar įmestas į gyvatvorę. Nepaisant to, tai vis dar yra dangus.
Kai grįžome į jo butą iš aparatūros parduotuvės, jis grojo man dainą, kurią parašė po neseniai vykusios kelionės į senąją kaimynystę. Tai yra pirmas kartas, kai jis ten buvo beveik penkiasdešimt metų. Elisono dainavimas yra primityvus ir gremėzdiškas dalykas, tačiau jo žodžiai gali atsipalaiduoti ir švelniai. „Reikia aštuoniolikos metų, kol žmogus užaugs / dar kelerius metus, kad jis atrodytų gerai“, - dainavo jis. „Tegul miestas vystytis šimtą metų / nugriauti jį vos per vieną dieną / paskutinį kartą palikdamas Pitsburgą / Jie pastatė miestą, kuriame tas miestas anksčiau buvo / kiti žmonės gali rasti kelią atgal / bet ne aš“.
Kai jam buvo dešimt metų, jo motina gyveno Albanyje, būtent taip buvo Pitsburgas. Ellisonas ateinančius ketverius metus praleido vietinėje mokykloje „iš esmės, kad kvailys būtų„ Excel “. Tada jis patyrė dar vieną skausmą Phillipso koledže Andoveryje, Masačusetso valstijoje. Socialiniu požiūriu tai buvo amerikiečių ponų mokymo vieta: tuo metu ten buvo Johnas F. Kennedy (jaunesnysis). Intelektualiai jis yra griežtas, tačiau jis taip pat paslėptas. Elisonas visada buvo praktinis mąstytojas. Jis gali praleisti kelias valandas, kad nustatytų žemės magnetizmo įtaką paukščių skrydžio modeliams, tačiau grynos formulės retai patenka į bėdą. „Akivaizdu, kad aš čia nepriklausau“, - sakė jis.
Jis išmoko kalbėtis su turtingais žmonėmis-tai yra naudingas įgūdis. Ir nors jis leido laiką per Howardo Johnsono indaplovę, Džordžijos medžių plantaciją, Arizonos zoologijos sodo darbuotojus ir Bostono mokinio dailidę, jam pavyko patekti į savo vyresnius metus. Nepaisant to, jis baigė tik vieną kredito valandą. Bet kokiu atveju, kai Kolumbijos universitetas jį priėmė, jis po šešių savaičių pasitraukė, supratęs, kad tai dar labiau. Harleme jis rado pigų butą, paskelbė „Mimeograp“ ženklus, suteikė galimybių kurti palėpes ir knygų spinteles ir rado darbą ne visą darbo dieną, kad užpildytų laisvą vietą. Kai jo klasės draugai tapo teisininkais, brokeriais ir rizikos draudimo fondų prekybininkais - savo būsimiems klientams - jis iškrovė sunkvežimį, studijavo bandžą, dirbo knygų ritinyje, nuskaitė ledus ir lėtai įvaldė sandorį. Tiesios linijos lengva, tačiau kreivės yra sunkios.
Elisonas ilgą laiką dirbo šiame darbe, kad jo įgūdžiai jam būtų antra prigimtis. Jie gali padaryti jo sugebėjimus atrodyti keistai ir netgi neapgalvotai. Vieną dieną Niuburge pamačiau gerą pavyzdį, kai jis statydavo laiptus į miesto namą. Laiptai yra Elisono ikoninis projektas. Jie yra sudėtingiausios struktūros daugelyje namų - jos turi stovėti savarankiškai ir judėti kosmose - net ir mažos klaidos gali sukelti katastrofišką kaupimąsi. Jei kiekvienas žingsnis yra per žemas 30 sekundžių, laiptai gali būti 3 coliai žemesni už viršutinę platformą. „Klaidingi laiptai yra akivaizdžiai neteisingi“, - sakė Marelli.
Tačiau laiptai taip pat yra skirti atkreipti žmonių dėmesį į save. Tokiame dvare kaip „Breakers“ Vanderbilto poros vasaros namas Niuporte buvo pastatytas 1895 m., O laiptai yra tarsi uždanga. Kai tik svečiai atvyko, jų akys perėjo iš salės į žavingą meilužę į apsiaustą ant turėklų. Žingsniai buvo sąmoningai žemai šeši coliai aukščiau, o ne įprasti septyni su puse colio, kad ji galėtų geriau paslysti žemyn be sunkio jėgos, kad galėtų prisijungti prie vakarėlio.
Architektas Santjago Calatrava kartą paminėjo laiptus, kuriuos jam pastatyta kaip šedevras. Tai neatitiko to standarto - Elisonas nuo pat pradžių buvo įsitikinęs, kad jis turi būti pertvarkytas. Piešiniams reikia, kad kiekvienas žingsnis būtų padarytas iš vieno perforuoto plieno gabalo, sulenkto, kad būtų suformuotas žingsnis. Bet plieno storis yra mažesnis nei aštuntasis colio, o beveik pusė jo yra skylė. Elisonas apskaičiavo, kad jei keli žmonės tuo pačiu metu pakiltų laiptais, jis sulenktų kaip pjūklo ašmenys. Kad būtų dar blogiau, plienas sukels streso lūžį ir nelygius kraštus išilgai perforacijos. „Iš esmės tai tampa žmogaus sūrio teritorija“, - sakė jis. Tai yra geriausias atvejis. Jei kitas savininkas nuspręs perkelti didįjį fortepijoną į viršutinį aukštą, visa konstrukcija gali žlugti.
Elisonas sakė: „Žmonės man moka daug pinigų, kad priverstų tai suprasti“. Tačiau alternatyva nėra tokia paprasta. Ketvirtadalis colio plieno yra pakankamai stiprus, tačiau kai jis pasilenkia, metalas vis tiek ašaroja. Taigi Ellisonas žengė dar vieną žingsnį toliau. Jis sprogdino plieną pūtikliu, kol jis švytėjo tamsiai oranžine spalva, tada leisdavo lėtai atvėsti. Ši technika, vadinama atkaitinimu, pertvarka atomus ir atlaisvina jų ryšius, todėl metalas tampa lankesnis. Kai jis vėl sulenkė plieną, nebuvo ašaros.
„Stringers“ kelia įvairių tipų klausimus. Tai yra medinės lentos vienas šalia kito su laipteliais. Piešiniuose jie yra pagaminti iš tuopų medienos ir susukti kaip besiūliai juostelės nuo grindų iki grindų. Bet kaip supjaustyti plokštę į kreivę? Maršrutizatoriai ir armatūra gali atlikti šį darbą, tačiau tai užtrunka ilgai. Kompiuteriu kontroliuojamas formavimas gali veikti, tačiau naujas kainuos tris tūkstančius dolerių. Elisonas nusprendė naudoti lentelės pjūklą, tačiau kilo problema: stalo pjūklas negalėjo iškirpti kreivių. Jo plokščias besisukantis ašmenys yra skirti pjaustyti tiesiai ant lentos. Jis gali būti pakreiptas į kairę arba dešinę kampiniams pjūviams, bet nieko daugiau.
„Tai yra vienas iš to, kad to neišbandys namuose, vaikai!“ dalykas “, - sakė jis. Jis stovėjo prie stalo pjūklo ir parodė savo kaimynui ir buvusiam mokiniui Caine'ui Budelmanui, kaip tai įvykdyti. Budmanui yra 41 metai: britų profesionalus metalo darbuotojas, šviesiaplaukis vyras bandelėje, laisvos manieros, sportiškas elgesys. Sudegęs skylę kojoje su išlydyto aliuminio rutuliu, jis paliko liejimo darbą netoliese esančioje „Rock Tavern“ ir suprojektavo medienos apdirbimą, kad būtų saugesni įgūdžiai. Elisonas nebuvo toks tikras. Jo paties tėvas du kartus turėjo šešis pirštus, sulaužytus grandininiu pjūklu. „Daugelis žmonių pirmą kartą traktuos kaip pamoką“, - sakė jis.
Elisonas paaiškino, kad kreivių pjovimo su stalo pjūklu triukas yra naudoti neteisingą pjūklą. Jis sugriebė tuopų lentą nuo krūvos ant suoliuko. Jis nedėjo to priešais pjūklo dantis, kaip dauguma dailidžių, bet padėjo jį šalia pjūklo dantų. Tada, pažvelgęs į sumišusį „Budelman“, jis leido apskritimo ašmenims suktis, tada ramiai atstūmė lentą. Po kelių sekundžių ant lentos buvo išdrožta sklandi pusės mėnulio forma.
Elisonas dabar buvo griovelyje, vėl ir vėl stumdamas lentą per pjūklą, jo akys buvo užfiksuotos ir judėjo į priekį, ašmenys pasisuko keliais coliais nuo rankos. Darbe jis nuolat pasakojo „Budelman“ anekdotus, pasakojimus ir paaiškinimus. Jis man pasakė, kad mėgstamiausia Ellisono dailidės yra tai, kaip ji kontroliuoja kūno intelektą. Būdamas vaikas, stebintis piratus trijų upių stadione, jis kartą stebėjosi, kaip Roberto Clemente žinojo, kur skristi kamuoliu. Atrodo, kad jis skaičiuoja tikslų lanką ir pagreitį, kai jis palieka šikšnosparnį. Tai ne tiek konkreti analizė, kiek raumenų atmintis. „Jūsų kūnas žino tik tai padaryti“, - sakė jis. „Tai supranta svorį, svertus ir erdvę taip, kaip jūsų smegenys turi išsiaiškinti amžinai“. Tai yra tas pats, kas pasakyti Ellisonui, kur padėti kaltą, ar reikia supjaustyti kitą milimetrą medieną. „Aš žinau, kad šis dailidė vardu Steve'as Allenas“, - sakė jis. „Vieną dieną jis atsisuko į mane ir pasakė:„ Aš nesuprantu. Kai darau šį darbą, turiu susikaupti ir jūs visą dieną kalbate nesąmones. Paslaptis yra, aš taip nemanau. Aš kažkokiu būdu sugalvojau, o tada aš apie tai galvoju. Aš nebesikreipiu į savo smegenis “.
Jis pripažino, kad tai buvo kvailas laiptų statybos būdas, ir jis planavo daugiau niekada to nedaryti. „Aš nenoriu būti vadinamas perforuotu laiptų vyru.“ Tačiau jei jis bus gerai, jis turės magiškų elementų, kurie jam patinka. Styginiai ir laipteliai bus nudažyti baltai be matomų siūlių ar varžtų. Porankiai bus sutepti ąžuolas. Kai saulė praeis per stoglangį virš laiptų, ji per laiptelių skylutes šaudys šviesias adatas. Atrodo, kad laiptai yra dematerializuoti erdvėje. „Tai nėra tas namas, kurį turėtumėte išpilti“, - sakė Ellisonas. „Visi lažinasi, ar savininko šuo pasinaudos ant jo. Nes šunys yra protingesni už žmones. “
Jei Elisonas prieš išeidamas į pensiją gali padaryti kitą projektą, tai gali būti mansarda, kurią aplankėme spalį. Tai yra viena iš paskutiniųjų nepalankių didelių erdvių Niujorke ir viena iš ankstyviausių: „Woolworth“ pastato viršūnė. Kai jis atidarytas 1913 m., Woolworthas buvo aukščiausias dangoraižis pasaulyje. Tai vis dar gali būti pati gražiausia. Architekto Cass Gilbert suprojektuotas, jis yra padengtas glazūruota balta terakuta, papuošta neo-gotikomis ir langų dekoracijomis, ir stovi beveik 800 pėdų virš Žemutinio Manheteno. Mūsų aplankyta erdvė užima pirmuosius penkis aukštus, pradedant terasa virš paskutinio pastato nesėkmės iki observatorijos ant smaigalio. Kūrėjo alchemijos ypatybės tai vadina „Pinnacle“.
Elisonas apie tai pirmą kartą išgirdo praėjusiais metais iš Davido Horseno. Davidas Horsenas yra architektas, su kuriuo jis dažnai bendradarbiauja. Po to, kai kitas Thierry Desponto dizainas nesugebėjo pritraukti pirkėjų, Hotsonas buvo pasamdytas kurti kai kuriuos planus ir 3D modelius „Pinnacle“. Hotsonui problema yra akivaizdi. „Despont“ kartą įsivaizdavo miestelio namą danguje su parketo grindimis, liustra ir medienos plokštelėmis bibliotekomis. Kambariai yra gražūs, tačiau monotoniški-jie gali būti bet kuriame pastate, o ne šio akinančio, šimto pėdų aukščio dangoraižio viršūnė. Taigi Hotsonas juos susprogdino. Savo paveiksluose kiekvienas aukštas veda į kitą aukštą, spiralės per daugybę įspūdingesnių laiptų. „Tai turėtų sukelti švokštimą kiekvieną kartą, kai jis kyla į kiekvieną aukštą“, - pasakojo Hotsonas. „Grįžę į Brodvėją, net nesuprasite to, ką ką tik matėte“.
61-erių Hotsonas yra toks pat plonas ir kampinis, kaip ir jo suprojektuotos erdvės, ir jis dažnai dėvi tuos pačius vienspalvius drabužius: baltus plaukus, pilkus marškinius, pilkas kelnes ir juodus batus. Kai jis koncertavo „Pinnacle“ su Elisonu ir aš, jis vis tiek atrodė bijodamas jo galimybių - kaip ir kamerinės muzikos dirigentas, laimėjęs Niujorko filharmonijos batoną. Liftas nuvežė mus į privačią salę penkiasdešimtmečio aukšte, o paskui laiptai vedė į didelį kambarį. Daugelyje modernių pastatų pagrindinė liftų ir laiptų dalis tęsis iki viršaus ir užims didžiąją dalį grindų. Bet šis kambarys yra visiškai atviras. Lubos yra dviejų aukštų; Iš langų galima žavėtis arkiniais miesto vaizdais. Galite pamatyti Palisades ir Throgs kaklo tiltą į šiaurę, Sandy Hook į pietus ir Galilėjos pakrantę, Naujajame Džersyje. Tai tik gyvybinga balta erdvė su keliomis plieninėmis sijomis, kurios ją sukrėtė, tačiau ji vis tiek yra nuostabi.
Į rytus žemiau mūsų galime pamatyti ankstesnį „Hotson“ ir Elisono projekto „Žaliojo šlaito stogą“. Jis vadinamas dangaus namais ir yra keturių aukštų mansarda ant romaniško aukštybinio pastato, pastatyto 1895 m. Religiniam leidėjui. Kiekviename kampe stovėjo didžiulis angelas. Iki 2007 m., Kai ši erdvė buvo parduota už 6,5 mln. USD - rekordas tuo metu finansų rajone - ji buvo laisva dešimtmečiais. Beveik nėra santechnikos ar elektros, tik likusios scenos, nufilmuotos Spike Lee „Inside Man“, ir Charlie Kaufmano „Synecdoche in Niujorke“. „Hotson“ suprojektuotas butas yra ir „PlayPen“ suaugusiems, ir apakinanti kilni skulptūra-puikus „Pinnacle“ apšilimas. 2015 m. Interjero dizainas jį įvertino kaip geriausią dešimtmečio butą.
„Sky House“ jokiu būdu nėra krūva dėžučių. Jame pilna erdvės padalijimo ir refrakcijos, tarsi vaikščiotumėte deimantu. „Deividas, dainuodamas stačiakampį mirtį savo erzinančiu Jeilio keliu“, - pasakojo Elisonas. Tačiau butas nesijaučia toks gyvas, koks yra, tačiau kupinas mažų juokelių ir netikėtumų. Baltos grindys užleidžia vietą stiklinėms plokštėms čia ir ten, leisdami jums levituoti ore. Plieninės sijos, palaikančios svetainės lubas, taip pat yra laipiojimo stulpas su apsauginiais diržais, o svečiai gali nusileisti per virves. Už pagrindinio miegamojo ir vonios kambario sienų yra paslėpti tuneliai, todėl savininko katė gali šliaužti ir iškišti galvą iš mažos angos. Visi keturi aukštai yra sujungti didžiuliu vamzdiniu skaidrėmis, pagamintais iš poliruoto vokiško nerūdijančio plieno. Viršuje yra kašmyro antklodė, kad būtų užtikrintas greitas, be trinties važiavimas.
Pašto laikas: 2012-09-09