pramoninės grindų valymo mašinos

Markas Elisonas stovi ant neapdorotos faneros grindų ir žiūri į šį sunaikintą XIX a. miesto namą. Virš jo sijos, sijos ir laidai kertasi pusiau šviesoje, tarsi pašėlęs voratinklis. Jis vis dar nežino, kaip pastatyti šį daiktą. Pagal architekto planą ši patalpa taps pagrindine vonia – lenktu gipso kokonu, mirksinčiu smeigtukais. Tačiau lubos neturi prasmės. Pusė jo – statinės skliautas, kaip romėnų katedros vidus; kita pusė – kirkšnies skliautas, kaip katedros nava. Ant popieriaus suapvalinta vieno kupolo kreivė sklandžiai patenka į kito kupolo elipsinę kreivę. Tačiau leisti jiems tai daryti trimis aspektais yra košmaras. „Parodžiau piešinius grupės bosistui“, – sakė Ellisonas. „Jis yra fizikas, todėl aš jo paklausiau: „Ar galite atlikti skaičiavimus? Jis pasakė „ne“.
Tiesios linijos yra lengvos, bet kreivės yra sudėtingos. Ellisonas sakė, kad dauguma namų yra tik dėžių kolekcijos. Dedame jas vieną šalia kitos arba sukrauname, kaip vaikai žaidžia su statybinėmis kaladėlėmis. Pridėkite trikampį stogą ir viskas. Kai pastatas vis dar bus statomas rankomis, kartais atsiras iglu, purvo nameliai, nameliai, jurtos, o architektai pelnė savo palankumą arkomis ir kupolais. Bet masinė plokščių formų gamyba yra pigesnė, kiekviena lentpjūvė ir gamykla jas gamina vienodo dydžio: plytų, medžio lentų, gipso kartono, keraminių plytelių. Elisonas sakė, kad tai yra stačiakampė tironija.
"Aš taip pat negaliu apskaičiuoti", - pridūrė jis, gūžtelėdamas pečiais. "Bet aš galiu jį pastatyti". Elisonas yra dailidė – kai kas sako, kad tai geriausias dailidė Niujorke, nors tai vos įtraukta. Priklausomai nuo darbo, Elisonas taip pat yra suvirintojas, skulptorius, rangovas, stalius, išradėjas ir pramoninis dizaineris. Jis yra stalius, kaip ir Filippo Brunelleschi, Florencijos katedros architektas, yra inžinierius. Tai žmogus, pasamdytas sukurti neįmanomus dalykus.
Žemiau mūsų esančiame aukšte darbininkai laikinais laiptais neša fanerą, vengdami prie įėjimo plytelių pusgaminių. Vamzdžiai ir laidai čia patenka į trečią aukštą, vingiuojantys po sijomis ir grindimis, o dalis laiptinės pakeliama per langus ketvirtame aukšte. Metalo darbininkų komanda juos virino vietoje, išpurškdama į orą pėdos ilgio kibirkštį. Penktame aukšte, po aukštėjančiomis stoglangių studijos lubomis, dažomos kai kurios atidengtos plieninės sijos, dailidė pastatė pertvarą ant stogo, o akmentašys lauke ant pastolių skubėjo atstatyti plytų ir rudo akmens išorinių sienų. . Tai eilinė netvarka statybvietėje. Tai, kas atrodo atsitiktinė, iš tikrųjų yra sudėtinga choreografija, sudaryta iš kvalifikuotų darbuotojų ir dalių, parengta prieš kelis mėnesius ir dabar surinkta iš anksto nustatyta tvarka. Tai, kas atrodo kaip žudynės, yra rekonstrukcinė chirurgija. Pastato kaulai ir organai bei kraujotakos sistema atviri kaip ligoniai ant operacinio stalo. Elisonas sakė, kad prieš pakylant gipso kartonui visada būna netvarka. Po kelių mėnesių negalėjau to atpažinti.
Jis nuėjo į pagrindinės salės centrą ir stovėjo kaip riedulys upėje, nejudėdamas nukreipdamas vandenį. Ellison yra 58 metai ir beveik 40 metų dirba staliumi. Tai stambus vyras sunkiais pečiais ir pakrypęs. Jis turi tvirtus riešus ir mėsingus nagus, pliką galvą ir mėsingas lūpas, kyšančius iš suplyšusios barzdos. Jame slypi gilus kaulų čiulpų gebėjimas, o skaityti yra stipru: atrodo, kad jis pagamintas iš tankesnių dalykų nei kiti. Šiurkščiu balsu ir plačiomis, budriomis akimis jis atrodo kaip Tolkieno ar Vagnerio personažas: sumanusis Nibelungas, lobių kūrėjas. Jam patinka mašinos, ugnis ir taurieji metalai. Jam patinka medis, žalvaris ir akmuo. Jis nusipirko cemento maišyklę ir dvejus metus buvo jo apsėstas, negalėdamas sustoti. Jis sakė, kad dalyvauti projekte jį patraukė magijos potencialas, kuris buvo netikėtas. Brangakmenio blizgesys atneša pasaulinį kontekstą.
„Niekas manęs niekada nesamdė užsiimti tradicine architektūra“, – sakė jis. „Milijardieriai nenori tų pačių senų dalykų. Jie nori geriau nei paskutinį kartą. Jie nori to, ko dar niekas nepadarė. Tai būdinga tik jų butui ir gali būti net neprotinga. Kartais taip atsitiks. Stebuklas; dažniau ne. Elisonas pastatė namus Davidui Bowie, Woody'iui Allenui, Robinui Williamsui ir daugeliui kitų, kurių vardo negalima pavadinti. Pigiausias jo projektas kainuoja apie 5 milijonus JAV dolerių, bet kiti projektai gali išsipūsti iki 50 ar daugiau. „Jei jie nori Dauntono abatijos, galiu jiems padovanoti Dauntono abatiją“, – sakė jis. „Jei jie norės romėniškos pirties, aš ją pastatysiu. Esu padaręs keletą baisių vietų – turiu galvoje, nerimą keliančių baisių. Bet aš neturiu ponio žaidime. Jei jie nori „Studio 54“, aš tai bus pastatyta. Bet tai bus geriausia „Studio 54“, kurią jie kada nors matė, ir bus pridėta keletas papildomų „Studio 56“.
Niujorko aukščiausios klasės nekilnojamasis turtas egzistuoja mikrokosmose, pasikliaujant keista netiesine matematika. Jame nėra įprastų suvaržymų, pavyzdžiui, adatos bokštas, kuris buvo pakeltas, kad tilptų. Net ir pačioje giliausioje finansų krizės dalyje, 2008 m., itin turtingi žmonės ir toliau kūrė. Jie perka nekilnojamąjį turtą žemomis kainomis ir paverčia jį prabangiais nuomojamais būstais. Arba palikite juos tuščius, darant prielaidą, kad rinka atsigaus. Arba gauti juos iš Kinijos ar Saudo Arabijos, nematomų, manydami, kad miestas vis dar yra saugi vieta pastatyti milijonus. Arba visiškai ignoruoti ekonomiką, manydami, kad tai jiems nepakenks. Pirmaisiais pandemijos mėnesiais daugelis žmonių kalbėjo apie turtingus niujorkiečius, bėgančius iš miesto. Visa rinka krito, tačiau rudenį prabangaus būsto rinka pradėjo atsigauti: vien per paskutinę rugsėjo savaitę Manhetene buvo parduotas mažiausiai 21 namas už daugiau nei 4 mln. „Viskas, ką darome, yra neprotinga“, – sakė Elisonas. „Niekas nepridės vertės ir neperparduos, kaip mes darome su butais. Niekam to nereikia. Jie tiesiog to nori“.
Niujorkas yra turbūt sunkiausia vieta pasaulyje kurti architektūrą. Vietos bet ką statyti per maža, pinigų statyti per daug, plius spaudimas, kaip ir statant geizerį, į orą skrenda stikliniai bokštai, gotikiniai dangoraižiai, Egipto šventyklos ir Bauhaus grindys. Jei kas, jų vidus yra dar savotiškesnis – slėgiui pasisukus į vidų susidaro keisti kristalai. Privačiu liftu pasieksite Park Avenue rezidenciją, duris galima atverti į prancūzišką užmiesčio svetainę ar anglišką medžioklės namelį, minimalistinį loftą ar Bizantijos biblioteką. Lubos pilnos šventųjų ir kankinių. Jokia logika negali nuvesti iš vienos erdvės į kitą. Nėra jokio zonavimo įstatymo ar architektūros tradicijos, jungiančios 12 valandos rūmus su 24 valandos šventove. Jų šeimininkai tokie pat kaip jie.
„Daugelyje Jungtinių Valstijų miestų negaliu susirasti darbo“, – sakė man Elisonas. „Šio darbo ten nėra. Tai taip asmeniška“. Niujorke yra tokie patys butai ir aukštybiniai pastatai, tačiau net ir jie gali būti pastatyti žymiuose pastatuose arba įsprausti į keistos formos sklypus, ant smėlio dėžės pamatų. Drebulys ar tupintis ant pusketvirto mylios aukščio polių. Po keturis šimtmečius trukusių statybų ir sulyginimo su žeme beveik kiekvienas blokas yra beprotiška struktūros ir stiliaus antklodė, ir kiekviena era turi savo problemų. Kolonijinis namas labai gražus, bet labai trapus. Jų mediena nėra džiovinama krosnyje, todėl bet kokios originalios lentos deformuosis, pūs ar įtrūks. 1800 miesto namų korpusai yra labai geri, bet nieko daugiau. Jų sienos gali būti tik vienos plytos storio, o skiedinį nuplovė lietus. Pastatai prieš karą buvo beveik neperšaunami, tačiau jų ketaus kanalizacija buvo pilna korozijos, žalvariniai vamzdžiai buvo trapūs ir įtrūkę. „Jei statote namą Kanzase, jums tai nerūpi“, – sakė Elisonas.
Amžiaus vidurio pastatai gali būti patikimiausi, tačiau atkreipkite dėmesį į tuos, kurie buvo pastatyti po 1970 m. Devintajame dešimtmetyje statyba buvo nemokama. Darbuotojus ir darbo vietas dažniausiai valdo mafija. „Jei norite išlaikyti darbo patikrinimą, asmuo paskambins iš viešojo telefono ir jūs eisite su 250 USD voku“, - prisiminė Ellison. Naujas pastatas gali būti toks pat blogas. Karlui Lagerfeldui priklausančiame prabangiame bute Gramercy parke smarkiai teka išorinės sienos, o kai kurios grindys raibuliuoja kaip bulvių traškučiai. Tačiau, remiantis Ellisono patirtimi, blogiausia yra „Trump Tower“. Jo renovuotame bute langai ūžė pro šalį, nebuvo oro juostų, o grandinė atrodė sujungta su ilginamaisiais laidais. Jis man pasakė, kad grindys per nelygios, galima numesti marmuro gabalą ir žiūrėti, kaip jis rieda.
Išmokti kiekvienos eros trūkumus ir silpnybes yra viso gyvenimo darbas. Aukštos klasės pastatuose doktorantūros nėra. Dailidės neturi mėlynų kaspinų. Tai yra arčiausiai viduramžių gildijos esanti vieta Jungtinėse Valstijose, o pameistrystė yra ilga ir atsitiktinė. Ellisonas skaičiuoja, kad norint tapti geru staliumi prireiks 15 metų, o jo vykdomas projektas užtruks dar 15 metų. „Daugumai žmonių tai tiesiog nepatinka. Tai per daug keista ir per sunku“, – sakė jis. Niujorke net griovimas yra puikus įgūdis. Daugumoje miestų darbuotojai gali naudoti laužtuvus ir plaktukus, kad nuolaužas išmestų į šiukšliadėžę. Tačiau pastate, kuriame pilna turtingų, įžvalgių šeimininkų, darbuotojai turi atlikti chirurgines operacijas. Bet koks purvas ar triukšmas gali paskatinti miesto rotušę paskambinti, o nutrūkęs vamzdis gali sugadinti Degasą. Todėl sienas reikia atsargiai išardyti, o fragmentus sudėti į riedančius konteinerius arba 55 galonų statines, apipurkšti, kad nusėstų dulkės, ir užsandarinti plastiku. Vien tik buto nugriovimas gali kainuoti trečdalį 1 mln.
Daugelis kooperatyvų ir prabangių butų laikosi „vasaros taisyklių“. Jie leidžia statyti tik nuo atminimo dienos iki darbo dienos, kai savininkas ilsisi Toskanoje arba Hamptone. Tai paaštrino ir taip didžiulius logistikos iššūkius. Nėra važiuojamosios dalies, kiemo ar atviros vietos medžiagoms sudėti. Šaligatviai siauri, laiptinės blankios ir siauros, o lifte – trys žmonės. Tai tarsi laivo statyba butelyje. Kai sunkvežimis atvažiavo su gipso kartono krūva, jis užstrigo už važiuojančio sunkvežimio. Netrukus pasigirdo kamščiai, pasigirdo garso signalai, policija išduoda bilietus. Tada kaimynas pateikė skundą ir svetainė buvo uždaryta. Net jei leidimas tvarkingas, statybos kodeksas yra judančių praėjimų labirintas. Du pastatai Rytų Harleme sprogo, todėl buvo pradėti griežtesni dujų patikrinimai. Kolumbijos universiteto atraminė siena sugriuvo ir nužudė studentą, todėl atsirado naujas išorinės sienos standartas. Mažas berniukas iškrito iš penkiasdešimt trečio aukšto. Nuo šiol visų butų su vaikais langai negali būti atidaromi daugiau nei keturi su puse colio. „Yra senas posakis, kad statybų kodeksai parašyti krauju“, – pasakojo Ellisonas. „Taip pat parašyta erzinančiomis raidėmis“. Prieš keletą metų Cindy Crawford turėjo per daug vakarėlių ir gimė nauja triukšmo sutartis.
Visą tą laiką, kai darbuotojai įveikia miesto iškylančias kliūtis ir artėjant vasaros pabaigai, savininkai peržiūri savo planus, kad padidintų sudėtingumą. Praėjusiais metais Ellisonas baigė trejus metus trukusį 42 milijonų JAV dolerių vertės 72-osios gatvės mansardos renovacijos projektą. Šis butas yra šešių aukštų ir 20 000 kvadratinių pėdų. Prieš baigdamas jį, jis turėjo suprojektuoti ir pagaminti daugiau nei 50 nestandartinių baldų ir mechaninės įrangos, skirtos jam – nuo ​​ištraukiamo televizoriaus virš lauko židinio iki vaikų nepraleidžiančių durų, panašių į origami. Komercinei įmonei gali prireikti metų, kad sukurtų ir išbandytų kiekvieną produktą. Elison turi kelias savaites. „Neturime laiko kurti prototipų“, – sakė jis. „Šie žmonės labai nori patekti į šią vietą. Taigi aš turėjau galimybę. Mes sukūrėme prototipą, o tada jie jame gyveno.
Elisonas ir jo partneris Adamas Marelli sėdėjo prie laikinojo faneros stalo miesto name ir peržiūrėjo dienos tvarkaraštį. Ellisonas paprastai dirba kaip nepriklausomas rangovas ir yra pasamdytas tam tikroms projekto dalims kurti. Tačiau jis ir Magneti Marelli neseniai suvienijo jėgas, kad valdytų visą renovacijos projektą. Ellisonas yra atsakingas už pastato konstrukciją ir apdailą – sienas, laiptus, spintas, plyteles ir medžio apdirbimą, o „Marelli“ – už jo vidaus operacijų priežiūrą: vandentiekį, elektrą, purkštuvus ir vėdinimą. 40 metų Marelli įgijo puikios menininkės išsilavinimą Niujorko universitete. Savo laiką jis skyrė tapybai, architektūrai, fotografijai ir banglenčių sportui Lavalette mieste, Naujajame Džersyje. Su savo ilgais rudais garbanotais plaukais ir lieknu miesto stiliumi jis atrodo keistas Elison ir jo komandos partneris – elfas tarp buldogų. Tačiau jis buvo taip pat apsėstas meistriškumo, kaip ir Elisonas. Dirbdami jie nuoširdžiai kalbėjo apie brėžinius ir fasadus, Napoleono kodeksą ir Radžastano šulinius, taip pat aptarė japonų šventyklas ir graikų liaudies architektūrą. „Viskas apie elipses ir neracionalius skaičius“, – sakė Elisonas. „Tai yra muzikos ir meno kalba. Tai kaip gyvenimas: nieko neišspręsi pats“.
Tai buvo pirmoji savaitė, kai po trijų mėnesių jie grįžo į įvykio vietą. Paskutinį kartą Elisoną mačiau vasario pabaigoje, kai jis kovojo su vonios lubomis ir tikėjosi, kad šį darbą baigs iki vasaros. Tada viskas staiga baigėsi. Kai prasidėjo pandemija, Niujorke buvo 40 000 aktyvių statybviečių – beveik dvigubai daugiau restoranų mieste. Iš pradžių šios svetainės liko atviros kaip pagrindinis verslas. Kai kuriuose projektuose, kurių atvejai patvirtinti, darbuotojai neturi kito pasirinkimo, kaip tik eiti į darbą ir pakilti liftu 20 ar daugiau aukšte. Tik kovo pabaigoje, po darbuotojų protesto, beveik 90 % darbo vietų buvo galutinai uždarytos. Net patalpoje jaučiamas nebuvimas, tarsi staiga nebūtų jokio eismo triukšmo. Nuo žemės kylančių pastatų garsas yra miesto tonas – jo širdies plakimas. Dabar buvo mirtina tyla.
Pavasarį Elisonas praleido vienas savo studijoje Niuburge, vos už valandos kelio automobiliu nuo Hadsono upės. Jis gamina dalis miesto namams ir daug dėmesio skiria savo subrangovams. Iš viso projekte planuoja dalyvauti 33 įmonės – nuo ​​stogdengių ir mūrininkų iki kalvių ir betono gamintojų. Kiek žmonių grįš iš karantino, jis nežino. Renovacijos darbai dažnai nuo ekonomikos atsilieka dvejais metais. Savininkas gauna kalėdinę premiją, pasisamdo architektą ir rangovą, o tada laukia, kol bus baigti brėžiniai, išduoti leidimai ir darbuotojai išsivaduos iš bėdos. Prasidėjus statyboms dažniausiai būna per vėlu. Tačiau dabar, kai biurų pastatai visame Manhetene tušti, kooperatyvų valdyba artimiausioje ateityje uždraudė visas naujas statybas. Ellisonas sakė: „Jie nenori, kad grupė nešvarių darbuotojų, nešiojančių Covid, judėtų“.
Birželio 8 d. atnaujinęs statybas miestas nustatė griežtas ribas ir susitarimus, už kuriuos buvo skirta penkių tūkstančių dolerių bauda. Darbuotojai turi matuoti kūno temperatūrą ir atsakyti į sveikatos klausimynus, dėvėti kaukes ir laikytis atstumo – valstybė riboja, kad statybvietėse gali būti vienas darbuotojas 250 kvadratinių pėdų. Tokioje 7000 kvadratinių pėdų erdvėje gali apsistoti tik iki 28 žmonių. Šiandien yra septyniolika žmonių. Kai kurie įgulos nariai vis dar nelinkę palikti karantino zonos. „Šiai stovyklai priklauso staliai, metalo darbininkai pagal užsakymą ir faneruotės dailidės“, – sakė Elisonas. „Jie yra šiek tiek geresnėje situacijoje. Jie turi savo verslą ir atidarė studiją Konektikute. Juos jis juokais pavadino vyresniaisiais prekeiviais. Marelli juokėsi: „Tie, kurie turi aukštąjį meno mokyklos laipsnį, dažnai juos daro iš minkštųjų audinių. Kiti iš miesto išvyko prieš kelias savaites. „Geležinis žmogus grįžo į Ekvadorą“, – sakė Elisonas. „Jis pasakė, kad grįš po dviejų savaičių, bet yra Gvajakilyje ir su savimi pasiima savo žmoną.
Kaip ir daugelis šio miesto darbininkų, Elisono ir Marelli namai buvo pilni pirmosios kartos imigrantų: rusų santechnikų, vengrų grindų darbininkų, Gajanos elektrikų ir Bangladešo akmens drožėjų. Tauta ir pramonė dažnai susitinka. Kai aštuntajame dešimtmetyje Elisonas pirmą kartą persikėlė į Niujorką, staliai atrodė airiai. Tada jie grįžo namo keltų tigrų klestėjimo metu, o juos pakeitė serbų, albanų, gvatemaliečių, hondūriečių, kolumbiečių ir ekvadoriečių bangos. Galite sekti pasaulio konfliktus ir griūtis per žmones ant pastolių Niujorke. Kai kurie žmonės čia atvyksta turėdami aukštuosius laipsnius, kurie jiems nenaudingi. Kiti bėga nuo mirties būrių, narkotikų kartelių ar ankstesnių ligų protrūkių: choleros, Ebolos, meningito, geltonosios karštinės. „Jei ieškote vietos dirbti blogais laikais, Niujorkas nėra bloga nusileidimo vieta“, - sakė Marelli. „Tu ne ant bambukinių pastolių. Nusikalstama šalis nebūsi sumuštas ir neapgautas. Ispaniškas asmuo gali tiesiogiai integruotis į Nepalo įgulą. Jei gali sekti mūro pėdsakus, gali dirbti visą dieną“.
Šis pavasaris – baisi išimtis. Tačiau bet kuriuo metų laiku statybos yra pavojingas verslas. Nepaisant OSHA taisyklių ir saugos patikrinimų, 1000 darbuotojų Jungtinėse Valstijose kasmet vis dar miršta darbe – daugiau nei bet kurioje kitoje pramonės šakoje. Jie mirė nuo elektros smūgio ir sprogių dujų, nuodingų dūmų ir lūžusių garo vamzdžių; juos suspaudė šakiniai krautuvai, mašinos ir užkasdavo nuolaužose; jie nukrito nuo stogų, I-sijų, kopėčių ir kranų. Dauguma Ellison avarijų įvyko važiuojant dviračiu į įvykio vietą. (Pirmasis susilaužė riešą ir du šonkaulius; antrasis susilaužė klubą; trečiasis susilaužė žandikaulį ir du dantis.) Tačiau ant kairės rankos yra storas randas, kuris vos nesulaužė rankos. Pamatė jį ir pamatė, kad darbo vietoje buvo nupjautos trys rankos. Net Marelli, kuris daugiausiai reikalavo vadybos, prieš kelerius metus vos neapako. Kai trys skeveldros iššoko ir pervėrė dešinįjį akies obuolį, jis stovėjo šalia darbuotojo, kuris pjūklu pjovė kai kurias plienines vinis. Tai buvo penktadienį. Šeštadienį jis paprašė oftalmologo pašalinti šiukšles ir pašalinti rūdis. Pirmadienį jis grįžo į darbą.
Vieną liepos pabaigos popietę sutikau Elisoną ir Marelli medžiais apsodintoje gatvėje, esančioje Metropoliteno meno muziejaus kampe, Upper East Side. Lankomės bute, kuriame Elison dirbo prieš 17 metų. 1901 m. pastatytame miesto name yra dešimt kambarių, priklausančių verslininkui ir Brodvėjaus prodiuseriui Jamesui Fantaci ir jo žmonai Annai. (2015 m. jie jį pardavė už beveik 20 mln. JAV dolerių.) Iš gatvės žiūrint, pastatas pasižymi stipriu meno stiliumi, su kalkakmenio frontonais ir kaltinėmis grotelėmis. Tačiau įžengus į vidų, jo atnaujintos linijos pradeda švelnėti į Art Nouveau stilių, o sienos ir medžio dirbiniai lenkiasi ir susilanksto aplink mus. Tai tarsi įėjimas į vandens leliją. Didžiojo kambario durys suformuotos kaip garbanotas lapas, o už durų suformuoti besisukantys ovalūs laiptai. Elisonas padėjo juos nustatyti ir užtikrino, kad jie atitiktų vienas kito kreives. Židinio atbraila pagamintas iš vientisų vyšnių ir sukurtas pagal architektės Angelos Dirks skulptūros modelį. Restorane yra stiklinis praėjimas su nikeliu dengtais Elisono išraižytais turėklais ir tulpių gėlių dekoracijomis. Net vyno rūsyje yra skliautinės kriaušės lubos. „Tai yra arčiausiai mano kada nors buvusio nuostabaus“, - sakė Ellison.
Prieš šimtmetį tokio namo statyba Paryžiuje pareikalavo neeilinių įgūdžių. Šiandien tai daug sunkiau. Ne tik tos amatų tradicijos beveik išnyko, bet ir daugelis gražiausių medžiagų – ispaniškas raudonmedis, Karpatų guobos, grynas baltas Thassos marmuras. Pats kambarys buvo pertvarkytas. Dėžės, kurios kažkada buvo dekoruotos, dabar tapo sudėtingomis mašinomis. Tinkas yra tik plonas marlės sluoksnis, kuriame slepiasi daug dujų, elektros, šviesolaidžių ir kabelių, dūmų detektoriai, judesio jutikliai, stereosistemos ir apsaugos kameros, Wi-Fi maršrutizatoriai, klimato kontrolės sistemos, transformatoriai, automatiniai šviestuvai. . Ir purkštuvo korpusas. Dėl to namas yra toks sudėtingas, kad jam prižiūrėti gali prireikti visą darbo dieną dirbančių darbuotojų. „Nemanau, kad kada nors pastačiau namą klientui, turinčiam teisę ten gyventi“, – sakė man Elisonas.
Būsto statyba tapo obsesinio-kompulsinio sutrikimo sritimi. Tokiam butui gali prireikti daugiau galimybių nei erdvėlaiviui – nuo ​​kiekvieno vyrio ir rankenos formos ir patinos iki kiekvieno lango signalizacijos vietos. Kai kurie klientai patiria sprendimų nuovargį. Jie tiesiog negali leisti sau apsispręsti dėl kito nuotolinio jutiklio. Kiti primygtinai reikalauja viską pritaikyti. Ilgą laiką granito plokštės, kurias galima pamatyti visur ant virtuvės stalviršių, išplito ant spintelių ir prietaisų, pavyzdžiui, geologinių formų. Kad atlaikytų uolos svorį ir neplyštų durys, Elisonas turėjo perdaryti visą apkaustą. Viename bute 20-ojoje gatvėje lauko durys buvo per sunkios, o kamerai laikyti buvo naudojamas vienintelis jas atlaikantis vyris.
Kai vaikščiojome po butą, Elisonas vis atidarydavo paslėptus skyrius – prieigos skydus, grandinės pertraukiklių dėžutes, slaptus stalčius ir vaistų spinteles – kiekvienas iš jų buvo sumaniai sumontuotas gipso ar medžio dirbiniuose. Jis teigė, kad viena sunkiausių darbo dalių – vietos paieška. Kur čia toks sudėtingas dalykas? Priemiesčio namai pilni patogių tuštumų. Jei oro valytuvas netelpa prie lubų, įkiškite jį į palėpę arba rūsį. Tačiau Niujorko butai nėra tokie atlaidūs. „Palėpė? Kas po velnių per mansarda? Marelli pasakė. „Žmonės šiame mieste kovoja už daugiau nei pusę colio. Šimtai mylių laidų ir vamzdžių yra nutiesti tarp gipso ir šių sienų smeigių, susipynusių kaip grandinės plokštės. Tolerancijos per daug nesiskiria nuo jachtų pramonės.
„Tai tarsi didžiulės problemos sprendimas“, – sakė Angela Dex. „Tiesiog sugalvokite, kaip suprojektuoti visas vamzdynų sistemas nenugriaunant lubų ar neišimant beprotiškų gabalų – tai kankinimas. 52 metų Dirksas mokėsi Kolumbijos universitete ir Prinstono universitete ir specializuojasi gyvenamųjų namų interjero dizaino srityje. Ji pasakojo, kad per 25 metus trukusią architektės karjerą turi tik keturis tokio dydžio projektus, galinčius skirti tokį dėmesį detalėms. Kartą vienas klientas net atsekė ją į kruizinį laivą prie Aliaskos krantų. Ji pasakojo, kad tą dieną buvo įrengiamas rankšluosčių kabykla vonioje. Ar Dirksas gali patvirtinti šias vietas?
Dauguma savininkų nekantrauja sulaukti, kol architektas atriš kiekvieną vamzdynų sistemos įtrūkimą. Jie turi dvi hipotekas, kurias turi tęsti iki renovacijos pabaigos. Šiandien Ellisono projektų kvadratinės pėdos kaina retai būna mažesnė nei 1500 USD, o kartais net dvigubai didesnė. Nauja virtuvė prasideda nuo 150 000; pagrindinis vonios kambarys gali veikti daugiau. Kuo ilgesnis projektas, tuo kaina linkusi kilti. „Niekada nemačiau plano, kurį būtų galima sukurti siūlomu būdu“, – sakė man Marelli. „Jie yra arba neišsamūs, prieštarauja fizikai, arba yra brėžinių, kuriuose nepaaiškinama, kaip pasiekti jų ambicijas. Tada prasidėjo pažįstamas ciklas. Savininkai nustatė biudžetą, tačiau reikalavimai viršijo jų pajėgumus. Architektai žadėjo per daug, o rangovai – per mažai, nes žinojo, kad planai yra šiek tiek konceptualūs. Prasidėjo statybos, o po to – daugybė pakeitimų užsakymų. Dėl plano, kuris truko metus ir kainavo tūkstantį dolerių už baliono ilgio kvadratinę pėdą ir dvigubai didesnę kainą, visi kaltino visus kitus. Jei jis sumažėja tik trečdaliu, jie tai vadina sėkme.
„Tai tiesiog beprotiška sistema“, - sakė man Elisonas. „Visas žaidimas sukurtas taip, kad visų motyvai būtų prieštaringi. Tai yra įprotis ir blogas įprotis“. Didžiąją savo karjeros dalį jis nepriėmė jokių svarbių sprendimų. Jis yra tik samdomas ginklas ir dirba už valandinį atlygį. Tačiau kai kurie projektai yra per sudėtingi, kad būtų galima atlikti dalinį darbą. Jie panašesni į automobilių variklius, o ne į namus: turi būti suprojektuoti sluoksnis po sluoksnio iš vidaus į išorę, o kiekvienas komponentas tiksliai sumontuotas prie kito. Kai klojamas paskutinis skiedinio sluoksnis, po juo esantys vamzdžiai ir laidai turi būti visiškai plokšti ir statmeni 16 colių virš 10 pėdų. Tačiau kiekviena pramonės šaka turi skirtingus leistinus nuokrypius: plieno apdirbėjo tikslas yra pusės colio tikslumas, dailidės tikslumas yra ketvirtadalis colio, lakštinio staklių tikslumas yra aštuntadalis colio, o akmentašio tikslumas yra aštuntadalis colio. Viena šešioliktoji. Elisono darbas yra išlaikyti juos tame pačiame puslapyje.
Dirksas prisimena, kad užėjo pas jį vieną dieną po to, kai buvo nuvežtas koordinuoti projekto. Butas buvo visiškai nugriautas, jis savaitę praleido aptriušusioje erdvėje vienas. Jis atliko matavimus, išdėstė centrinę liniją ir vizualizavo kiekvieną šviestuvą, lizdą ir skydelį. Jis nupiešė šimtus piešinių ranka ant milimetrinio popieriaus, išskyrė probleminius taškus ir paaiškino, kaip juos išspręsti. Durų staktos ir turėklai, plieninė konstrukcija aplink laiptus, ventiliacijos angos, paslėptos už karūnėlės lipdinio, ir elektrinės užuolaidos, įspraustos į langų kišenes, turi mažyčius skerspjūvius, sudėtus į didžiulį juodą žiedinį segtuvą. „Štai kodėl visi nori Marko arba Marko klono“, – man pasakė Dexas. „Šiame dokumente sakoma: „Aš ne tik žinau, kas čia vyksta, bet ir tai, kas vyksta kiekvienoje erdvėje ir kiekvienoje disciplinoje“.
Visų šių planų padariniai yra ryškesni nei matyti. Pavyzdžiui, virtuvėje ir vonioje sienos ir grindys nepastebimos, bet kažkaip tobulos. Tik kurį laiką pažiūrėjęs į juos atradai priežastį: kiekviena plytelė kiekvienoje eilėje yra užbaigta; nėra gremėzdiškų sąnarių ar nupjautų kraštų. Statydamas kambarį Elisonas atsižvelgė į šiuos tikslius galutinius matmenis. Negalima pjaustyti plytelių. „Kai įėjau, prisimenu, kad Markas ten sėdėjo“, – sakė Deksas. „Paklausiau jo, ką jis daro, o jis pažiūrėjo į mane ir pasakė: „Manau, kad baigiau“. Tai tik tuščias apvalkalas, bet viskas Marko mintyse.
Paties Elisono namai yra priešais apleistą chemijos gamyklą Niuburgo centre. Ji buvo pastatyta 1849 m. kaip berniukų mokykla. Tai eilinė mūrinė dėžė, atsukta į kelkraštį, su aptriušusia medine veranda. Apačioje yra Elison studija, kurioje vaikinai mokėsi metalo apdirbimo ir dailidės. Viršuje yra jo butas, aukšta, tvartą primenanti erdvė, užpildyta gitaromis, stiprintuvais, Hammondo vargonais ir kita grupės įranga. Ant sienos kabo meno kūriniai, kuriuos jam paskolino jo motina – daugiausia toli esantis Hadsono upės vaizdas ir kai kurie akvarelės paveikslai su scenomis iš jos samurajų gyvenimo, įskaitant karį, nukertantį galvą savo priešui. Bėgant metams pastatą užėmė skvoteriai ir valkataujantys šunys. Jis buvo atnaujintas 2016 m., prieš pat Elisonui įsikrausčius, tačiau kaimynystė vis dar gana grubi. Per pastaruosius dvejus metus dviejuose blokuose įvyko keturios žmogžudystės.
Elisonas turi geresnių vietų: miesto namą Brukline; šešių miegamųjų Viktorijos laikų vila, kurią jis atkūrė Stateno saloje; sodyba prie Hudsono upės. Tačiau skyrybos jį atvedė čia, ant mėlynos apykaklės upės kranto, per tiltą su buvusia žmona aukščiausios klasės švyturyje, atrodė, kad šis pokytis jam tiko. Jis mokosi Lindy Hop, groja honky tonk grupėje ir bendrauja su menininkais ir statybininkais, kurie yra per daug alternatyvūs ar neturtingi gyventi Niujorke. Praėjusių metų sausį senoji gaisrinė, esanti už kelių kvartalų nuo Elisono namų, buvo parduota. Šeši šimtai tūkstančių, maisto nerasta, o tada kaina nukrito iki penkių šimtų tūkstančių, ir jis sukando dantis. Jis mano, kad šiek tiek atnaujinus tai gali būti gera vieta išeiti į pensiją. „Aš myliu Niuburgą“, – pasakė jis man, kai nuvykau ten jo aplankyti. „Visur yra keistuolių. Jis dar neatėjo – įgauna formą“.
Vieną rytą po pusryčių užsukome į techninės įrangos parduotuvę nusipirkti peiliukų jo stalo pjūklui. Elisonas mėgsta, kad jo įrankiai būtų paprasti ir universalūs. Jo studija turi steampunk stilių – beveik, bet ne visiškai tą patį, kaip XX a. 4-ojo dešimtmečio studijos – ir jo socialinis gyvenimas pasižymi panašia mišria energija. „Po tiek metų galiu kalbėti 17 skirtingų kalbų“, – sakė jis. „Aš esu malūnininkas. Aš esu stiklo bičiulis. Aš esu akmeninis žmogus. Aš esu inžinierius. Šio dalyko grožis yra tas, kad pirmiausia iškasate duobę dirvoje, o tada nupoliruojate paskutinį žalvario gabaliuką šešių tūkstančių grūdėtumo švitriniu popieriumi. Man viskas šaunu“.
Būdamas berniukas, užaugęs Pitsburge septintojo dešimtmečio viduryje, jis lankė kodų konvertavimo kursą. Tai buvo plieninių miestų eros, o gamyklos buvo perpildytos graikų, italų, škotų, airių, vokiečių, rytų europiečių ir pietų juodaodžių, kurie Didžiosios migracijos metu persikėlė į šiaurę. Jie kartu dirba atvirose ir aukštakrosnėse, o penktadienio vakarą keliauja į savo balą. Tai buvo nešvarus, nuogas miestas, o Monongahela upės skrandyje plūduriavo daug žuvų, ir Elisonas manė, kad žuvys tai padarė būtent taip. „Suodžių, garų ir aliejaus kvapas – tai mano vaikystės kvapas“, – pasakė jis. „Galite naktį nuvažiuoti prie upės, kur yra tik kelios mylios plieno gamyklų, kurios niekada nenustoja veikti. Jie šviečia ir meta į orą kibirkštis bei dūmus. Šie didžiuliai monstrai ryja visus, tik nežino.
Jo namas yra abiejų miesto terasų pusių viduryje, ant raudonos linijos tarp juodųjų ir baltųjų bendruomenių, įkalnėje ir nuokalnėje. Jo tėvas buvo sociologas ir buvęs pastorius – kai ten buvo Reinholdas Niebuhras, jis mokėsi Jungtinėje teologijos seminarijoje. Jo mama mokėsi medicinos mokykloje ir, augindama keturis vaikus, mokėsi vaikų neurologės. Markas yra antras jauniausias. Ryte jis nuėjo į Pitsburgo universiteto atidarytą eksperimentinę mokyklą, kurioje yra modulinės klasės ir hipių mokytojai. Po pietų jis su būriais vaikų važinėjosi bananais sėdinčiais dviračiais, lipo ant ratų, šokinėjo nuo kelio ir lėkė per atviras erdves ir krūmus, kaip spiečiai geliančių musių. Karts nuo karto jį apvogdavo arba įmesdavo į gyvatvorę. Nepaisant to, tai vis dar yra rojus.
Kai grįžome į jo butą iš ūkinių prekių parduotuvės, jis man paleido dainą, kurią parašė neseniai išvykęs į senąjį rajoną. Tai pirmas kartas, kai jis ten buvo per beveik penkiasdešimt metų. Elisono dainavimas yra primityvus ir gremėzdiškas dalykas, tačiau jo žodžiai gali būti atpalaiduojantys ir švelnūs. „Prireikia aštuoniolikos metų, kad žmogus užaugtų / dar kelerių metų, kad jis gerai skambėtų“, – dainavo jis. „Tegul miestas vystosi šimtą metų / nugriauk jį per vieną dieną / paskutinį kartą, kai išvykau iš Pitsburgo / jie pastatė miestą ten, kur buvo tas miestas / kiti žmonės gali rasti kelią atgal / bet ne aš“.
Kai jam buvo dešimt metų, jo motina gyveno Olbanyje, taip ir Pitsburge. Kitus ketverius metus Elisonas praleido vietinėje mokykloje, „iš esmės siekdamas, kad kvailys pasižymėtų“. Tada jis patyrė kitokį skausmą Phillips koledžo vidurinėje mokykloje Andoveryje, Masačusetso valstijoje. Socialiniu požiūriu tai buvo Amerikos džentelmenų treniruočių aikštelė: tuo metu ten buvo Johnas F. Kennedy (jaunesnysis). Intelektualiai tai griežta, bet ir paslėpta. Elisonas visada buvo praktinis mąstytojas. Jis gali praleisti kelias valandas, kad padarytų išvadą apie žemės magnetizmo įtaką paukščių skrydžio modeliams, tačiau grynos formulės retai patenka į bėdą. „Akivaizdu, kad aš čia nepriklauso“, - sakė jis.
Jis išmoko kalbėtis su turtingais žmonėmis – tai naudingas įgūdis. Ir nors jis atostogavo Howardo Johnsono indaplovės, Džordžijos medžių sodinimo, Arizonos zoologijos sodo darbuotojų ir Bostono dailidės mokinio metu, jam pavyko įžengti į vyresniuosius metus. Nepaisant to, jis baigė tik vieną kredito valandą. Bet kuriuo atveju, kai Kolumbijos universitetas jį priėmė, jis metė studijas po šešių savaičių, suprasdamas, kad taip yra dar labiau. Jis susirado pigų butą Harleme, iškabino mimeografinius ženklus, suteikė galimybę pasistatyti palėpes ir knygų lentynas, susirado darbą ne visą darbo dieną, kad užpildytų laisvą vietą. Kai jo klasiokai tapo teisininkais, brokeriais ir rizikos draudimo fondų prekiautojais – būsimais jo klientais – jis iškrovė sunkvežimį, mokėsi bandžos, dirbo knygrišykloje, semdavo ledus ir pamažu susitvarkė sandorį. Tiesios linijos yra lengvos, bet kreivės yra sudėtingos.
Elisonas šiame darbe dirba ilgą laiką, todėl jo įgūdžiai jam yra antra prigimtis. Dėl jų jo sugebėjimai gali atrodyti keistai ir net neapgalvoti. Vieną dieną Niuburge pamačiau gerą pavyzdį, kai jis statė laiptus miesto namui. Laiptai yra ikoniškas Elisono projektas. Daugumoje namų tai yra sudėtingiausios konstrukcijos – jos turi stovėti savarankiškai ir judėti erdvėje – net ir nedidelės klaidos gali sukelti katastrofišką kaupimąsi. Jei kiekvienas laiptelis yra per žemas 30 sekundžių, laiptai gali būti 3 coliais žemiau nei viršutinė platforma. „Netinkami laiptai akivaizdžiai neteisingi“, - sakė Marelli.
Tačiau laiptai taip pat skirti atkreipti žmonių dėmesį į save. Tokiame dvare, kaip Breakers, Vanderbiltų poros vasarnamis Niuporte buvo pastatytas 1895 m., o laiptai yra tarsi uždanga. Vos atvykus svečiams jų akys nuo salės nukrypo į žaviąją meilužę chalatu ant turėklo. Laipteliai buvo sąmoningai žemesni – šešiais coliais aukštesni vietoj įprastų septynių su puse colio – kad ji galėtų geriau slysti žemyn ir prisijungti prie vakarėlio.
Architektas Santiago Calatrava kadaise Elisono jam pastatytus laiptus vadino šedevru. Šis neatitiko šio standarto – Ellisonas nuo pat pradžių buvo įsitikinęs, kad jį reikia perdaryti. Brėžiniuose reikalaujama, kad kiekviena pakopa būtų pagaminta iš vieno perforuoto plieno gabalo, sulenkto, kad susidarytų pakopa. Tačiau plieno storis yra mažesnis nei aštuntoji colio, o beveik pusė jo yra skylė. Ellisonas apskaičiavo, kad jei keli žmonės vienu metu liptų laiptais, jie sulinktų kaip pjūklo geležtė. Dar blogiau tai, kad plienas sukels įtempių lūžį ir dantytus kraštus išilgai perforacijos. „Iš esmės tai tampa žmogaus sūrio tarka“, - sakė jis. Tai geriausias atvejis. Jei kitas savininkas nuspręs perkelti fortepijoną į viršutinį aukštą, visa konstrukcija gali sugriūti.
Ellisonas sakė: „Žmonės man moka daug pinigų, kad tai suprasčiau“. Tačiau alternatyva nėra tokia paprasta. Ketvirtadalis colio plieno yra pakankamai tvirtas, bet kai jis pasilenkia, metalas vis tiek plyšta. Taigi Elisonas žengė žingsnį toliau. Jis nupūtė plieną pūtikliu, kol jis švytėjo tamsiai oranžine spalva, tada leido lėtai atvėsti. Šis metodas, vadinamas atkaitinimu, pertvarko atomus ir atpalaiduoja jų ryšius, todėl metalas tampa lankstesnis. Kai jis vėl sulenkė plieną, nebuvo įplyšęs.
Stringeriai kelia įvairių tipų klausimus. Tai medinės lentos greta laiptelių. Piešiniuose jie pagaminti iš tuopos medienos ir susukti kaip besiūlės juostelės nuo grindų iki grindų. Bet kaip supjaustyti plokštę į kreivę? Maršrutizatoriai ir įrenginiai gali atlikti šį darbą, tačiau tai užtrunka ilgai. Kompiuteriu valdomas formuotojas gali veikti, tačiau naujas kainuos tris tūkstančius dolerių. Elisonas nusprendė naudoti stalinį pjūklą, tačiau iškilo problema: stalinis pjūklas negalėjo nupjauti kreivių. Plokščias besisukantis peiliukas skirtas pjaustyti tiesiai ant lentos. Jis gali būti pakreiptas į kairę arba dešinę, kad būtų galima pjauti kampu, bet nieko daugiau.
„Tai vienas iš „nebandykite to namuose, vaikai! dalykas“, – sakė jis. Jis stovėjo prie stalo, matė ir parodė savo kaimynui ir buvusiam mokiniui Keinui Budelmanui, kaip tai padaryti. Budmanui 41 metai: profesionalus metalo darbuotojas britas, šviesiaplaukis vyras su kuodelėmis, palaidos manieros, sportiškas elgesys. Išdegęs skylę kojoje išlydyto aliuminio rutuliu, jis paliko liejimo darbą netoliese esančioje Roko tavernoje ir sukūrė medžio apdirbimą, kad įgytų saugesnių įgūdžių. Elisonas nebuvo toks tikras. Jo paties tėvui grandininis pjūklas sulaužė šešis pirštus – tris kartus du kartus. „Daugelis žmonių pirmą kartą traktuos kaip pamoką“, – sakė jis.
Ellisonas paaiškino, kad triukas pjaustyti kreives staliniu pjūklu yra naudoti netinkamą pjūklą. Iš suoliuko krūvos pagriebė tuopos lentą. Jis dėjo ne prieš pjūklo dantis, kaip dauguma stalių, o padėjo prie pjūklo dantų. Tada, žiūrėdamas į sutrikusį Budelmaną, jis leido suktis apskritam peiliui, tada ramiai nustūmė lentą į šalį. Po kelių sekundžių lentoje buvo išraižyta lygi pusmėnulio forma.
Elisonas dabar buvo griovelyje ir vėl ir vėl stumdė lentą per pjūklą, jo akys buvo sufokusuotos ir judėjo toliau, ašmenys pasisuko kelis colius nuo jo rankos. Darbe jis nuolat pasakodavo Budelmanui anekdotus, pasakojimus ir paaiškinimus. Jis man pasakė, kad Elison mėgstamiausia dailidė yra tai, kaip ji kontroliuoja kūno intelektą. Vaikystėje, stebėdamas piratus Three Rivers stadione, jis kartą stebėjosi, kaip Roberto Clemente žinojo, kur skraidinti kamuolį. Atrodo, kad jis skaičiuoja tikslų lanką ir pagreitį tą akimirką, kai jis palieka šikšnosparnį. Tai ne tiek konkreti analizė, kiek raumenų atmintis. „Tavo kūnas tik žino, kaip tai padaryti“, – sakė jis. "Jis supranta svorį, svirtis ir erdvę taip, kaip jūsų smegenys turi išsiaiškinti amžinai." Tai tas pats, kas pasakyti Ellisonui, kur dėti kaltą, ar reikia nupjauti dar vieną milimetrą medienos. „Aš pažįstu šį stalių, vardu Steve'as Allenas“, – sakė jis. "Vieną dieną jis atsisuko į mane ir pasakė:" Aš nesuprantu. Kai dirbu šį darbą, turiu susikaupti, o tu visą dieną šneki nesąmones. Paslaptis ta, kad nemanau. Aš sugalvojau kokį nors būdą, o tada baigiau apie tai galvoti. Aš nebevarginu savo smegenų“.
Jis pripažino, kad tai buvo kvailas būdas statyti laiptus, ir jis planavo daugiau niekada to nedaryti. „Nenoriu, kad mane vadintų perforuotų laiptų vyruku. Tačiau jei jis bus atliktas gerai, jis turės jam patinkančių magiškų elementų. Stygos ir pakopos bus nudažytos baltai be matomų siūlių ar varžtų. Porankiai bus alyvuoto ąžuolo. Kai saulė praeina pro stoglangį virš laiptų, ji pro laiptelių skylutes iššaus šviesos adatas. Laiptai erdvėje tarsi nematerializuoti. „Tai nėra namai, kuriuose turėtumėte pilti rūgščių“, - sakė Elisonas. „Visi lažinasi, ar užlips šeimininko šuo. Nes šunys yra protingesni už žmones.
Jei Elisonas gali atlikti kitą projektą prieš išeidamas į pensiją, tai gali būti mansarda, kurioje lankėmės spalį. Tai viena iš paskutinių nepanaudotų didelių erdvių Niujorke ir viena iš ankstyviausių: Woolworth pastato viršus. Kai buvo atidarytas 1913 m., Woolworthas buvo aukščiausias dangoraižis pasaulyje. Tai vis tiek gali būti gražiausia. Suprojektuotas architekto Cass Gilbert, jis yra padengtas glazūruota balta terakota, papuoštas neogotikinėmis arkomis ir langų dekoracijomis ir yra beveik 800 pėdų virš Žemutinio Manheteno. Mūsų aplankyta erdvė užima pirmuosius penkis aukštus – nuo ​​terasos virš paskutinio pastato atramos iki observatorijos ant smailės. Kūrėjas „Alchemy Properties“ jį vadina „Pinnacle“.
Ellison pirmą kartą apie tai išgirdo praėjusiais metais iš Davido Horseno. Davidas Horsenas yra architektas, su kuriuo dažnai bendradarbiauja. Po to, kai kitas Thierry Despont dizainas nesugebėjo pritraukti pirkėjų, Hotsonas buvo pasamdytas sukurti kai kuriuos Pinnacle planus ir 3D modelius. Hotsonui problema akivaizdi. Despontas kadaise įsivaizdavo miesto namą danguje su parketo grindimis, sietynais ir medinėmis plokštėmis. Kambariai gražūs, bet monotoniški – jie gali būti bet kuriame pastate, o ne šio akinančio šimto pėdų aukščio dangoraižio viršūnėje. Taigi Hotsonas juos susprogdino. Jo paveiksluose kiekvienas aukštas veda į kitą aukštą, spirale kylantis įspūdingesniais laiptais. „Jis turėtų sukelti švokštimą kiekvieną kartą, kai jis pakyla į kiekvieną aukštą“, - sakė Hotsonas. „Kai grįšite į Brodvėjų, net nesuprasite, ką ką tik pamatėte.
61 metų Hotsonas yra toks pat plonas ir kampuotas, kaip ir jo kurtos erdvės, ir dažnai dėvi tuos pačius vienspalvius drabužius: baltus plaukus, pilkus marškinius, pilkas kelnes ir juodus batus. Kai jis koncertavo Pinnacle su Ellisonu ir manimi, atrodė, kad jis vis dar žavėjosi jo galimybėmis – kaip kamerinės muzikos dirigentas, laimėjęs Niujorko filharmonijos estafetę. Liftas mus nukėlė į privačią salę penkiasdešimtame aukšte, o tada laiptai vedė į didelį kambarį. Daugumoje šiuolaikinių pastatų pagrindinė liftų ir laiptų dalis tęsis iki pat viršaus ir užims didžiąją dalį aukštų. Tačiau šis kambarys yra visiškai atviras. Lubos yra dviejų aukštų; pro langus galima grožėtis arkiniais miesto vaizdais. Galite pamatyti Palisades ir Throgs Neck Bridge šiaurėje, Sandy Hook pietuose ir Galilėjos pakrantę, Naująjį Džersį. Tai tik gyva balta erdvė, kurią kerta kelios plieninės sijos, tačiau ji vis tiek nuostabi.
Į rytus po mumis matome ankstesnio Hotson ir Ellison projekto žalią čerpinį stogą. Jis vadinamas Dangaus namais ir yra keturių aukštų mansarda ant romaniško stiliaus daugiaaukščio pastato, pastatyto religinei leidyklai 1895 m. Kiekviename kampe budėjo didžiulis angelas. Iki 2007 m., kai ši patalpa buvo parduota už 6,5 mln. USD – tuo metu tai buvo rekordas finansų rajone – ji buvo tuščia dešimtmečius. Beveik nėra vandentiekio ar elektros, tik likusios scenos, nufilmuotos Spike'o Lee filme „Inside Man“ ir Charlie Kaufmano „Synecdoche in New York“. Hotson suprojektuotas butas yra ir maniežas suaugusiems, ir akinanti kilni skulptūra – puikus apšilimas Pinnacle. 2015 metais interjero dizainas jį įvertino geriausiu dešimtmečio butu.
Dangaus namas jokiu būdu nėra dėžių krūva. Jis kupinas dalijimosi ir lūžio erdvės, tarsi vaikščiotum deimante. „Deividas, dainuojantis stačiakampę mirtį savo erzinančiu Jeilio būdu“, – pasakojo man Elisonas. Tačiau butas jaučiasi ne toks gyvas, koks yra, o pilnas mažų pokštų ir netikėtumų. Baltos grindys šen bei ten užleidžia vietą stiklo plokštėms, leisdamos jums levituoti ore. Svetainės lubas laikanti plieninė sija yra ir laipiojimo stulpas su saugos diržais, o svečiai gali nusileisti per virves. Už pagrindinio miegamojo ir vonios sienų yra paslėpti tuneliai, todėl šeimininko katė gali ropštis ir iškišti galvą iš nedidelės angos. Visus keturis aukštus jungia didžiulė vamzdinė čiuožykla, pagaminta iš poliruoto vokiško nerūdijančio plieno. Viršuje yra kašmyro antklodė, užtikrinanti greitą, be trinties važiavimą.