pramoninės grindų dangų valymo mašinos

Markas Elisonas stovi ant neapdorotų faneros grindų, žvelgdamas į šį sugriautą XIX a. miesto namą. Virš jo sijos, bortai ir laidai susikryžiuoja pusiau šviesoje, tarsi pamišęs voratinklis. Jis vis dar nežino, kaip šį daiktą pastatyti. Pagal architekto planą, šis kambarys taps pagrindiniu vonios kambariu – išlenktu tinkuotu kokonu, mirksinčiu skylutėmis. Tačiau lubos neturi jokios prasmės. Pusė jo yra statinės formos skliautas, kaip Romos katedros vidus; kita pusė yra kirkšnies skliautas, kaip katedros nava. Ant popieriaus vieno kupolo suapvalinta kreivė sklandžiai pereina į kito kupolo elipsinę kreivę. Tačiau leisti jiems tai daryti trimis matmenimis yra košmaras. „Parodžiau brėžinius grupės bosistui“, – sakė Elisonas. „Jis yra fizikas, todėl paklausiau jo: „Ar galite atlikti skaičiavimo darbus?“ Jis pasakė ne.“
Tiesios linijos yra lengvos, bet kreivės – sudėtingos. Elisonas teigė, kad dauguma namų tėra dėžių rinkiniai. Mes jas dedame greta arba sukrauname kartu, kaip vaikai, žaidžiantys su statybiniais kaladėlėmis. Pridėkite trikampį stogą ir viskas. Kai pastatas vis dar statomas rankomis, šio proceso metu retkarčiais atsiranda kreivių – iglu, molio trobelės, nameliai, jurtos – ir architektai pelnė jų palankumą su arkomis ir kupolais. Tačiau masinė plokščių formų gamyba yra pigesnė, ir kiekviena lentpjūvė bei gamykla jas gamina vienodo dydžio: plytas, medines lentas, gipso kartono plokštes, keramines plyteles. Elisonas teigė, kad tai yra ortogonali tironija.
„Aš irgi negaliu to apskaičiuoti“, – pridūrė jis gūžtelėdamas pečiais. „Bet aš galiu tai pastatyti.“ Elisonas yra stalius – kai kurie sako, kad tai geriausias stalius Niujorke, nors tai vos įskaičiuota. Priklausomai nuo darbo, Elisonas taip pat yra suvirintojas, skulptorius, rangovas, stalius, išradėjas ir pramoninis dizaineris. Jis yra stalius, kaip ir Filippo Brunelleschi, Florencijos katedros kupolo architektas, yra inžinierius. Jis yra žmogus, pasamdytas pastatyti neįmanomą.
Žemiau mūsų esančiame aukšte darbininkai neša fanerą laikinais laiptais aukštyn, vengdami pusiau apdailintų plytelių prie įėjimo. Trečiame aukšte vamzdžiai ir laidai vingiuoja po sijomis ir grindimis, o dalis laiptų keliama pro langus ketvirtame aukšte. Metalistų komanda juos virino, purkšdama į orą metro ilgio kibirkštį. Penktame aukšte, po aukštai iškilusiomis stoglangių studijos lubomis, dažomos kelios atviros plieninės sijos, o stalius ant stogo stato pertvarą, o mūrininkas skubėjo ant pastolių lauke restauruoti plytų ir rudo akmens išorines sienas. Tai įprasta netvarka statybvietėje. Tai, kas atrodo atsitiktinai, iš tikrųjų yra sudėtinga choreografija, sudaryta iš kvalifikuotų darbininkų ir dalių, išdėstytų kelis mėnesius iš anksto, o dabar surinktų iš anksto nustatyta tvarka. Tai, kas atrodo kaip žudynės, yra rekonstrukcinė chirurgija. Pastato kaulai, organai ir kraujotakos sistema yra atviri kaip pacientai ant operacinio stalo. Elisonas sakė, kad prieš pakylant gipso kartonui visada būna netvarka. Po kelių mėnesių negalėjau to atpažinti.
Jis nuėjo į pagrindinės salės centrą ir stovėjo ten lyg riedulys srovėje, nejudėdamas nukreipdamas vandens tėkmę. Elisonui 58 metai, jis beveik 40 metų dirbo staliumi. Jis stambus vyras sunkiais pečiais ir kreivagalviu kūnu. Jis turi tvirtus riešus ir mėsingus nagus, pliką galvą ir mėsingas lūpas, kyšančias iš suplyšusios barzdos. Jame slypi gilus kaulų čiulpų gebėjimas, ir tai stipru skaityti: atrodo, kad jis sudarytas iš tankesnių medžiagų nei kiti. Šiurkščiu balsu ir plačiai atmerktomis, budriomis akimis jis atrodo kaip Tolkieno ar Vagnerio personažas: sumanusis Nibelungas, lobių kūrėjas. Jam patinka mašinos, ugnis ir taurieji metalai. Jam patinka mediena, žalvaris ir akmuo. Jis nusipirko cemento maišyklę ir dvejus metus buvo juo apsėstas – negalėdamas sustoti. Jis sakė, kad dalyvauti projekte jį patraukė netikėtas magijos potencialas. Brangakmenio spindesys suteikia žemišką kontekstą.
„Niekas manęs niekada nesamdė kurti tradicinės architektūros“, – sakė jis. „Milijardieriai nenori tų pačių senų dalykų. Jie nori geresnio nei praeitą kartą. Jie nori kažko, ko niekas anksčiau nedarė. Tai būdinga tik jų butui ir netgi gali būti neprotinga.“ Kartais tai nutinka. Stebuklas; dažniau ne. Ellisonas pastatė namus Davidui Bowie, Woody Allenui, Robinui Williamsui ir daugeliui kitų, kurių vardų neminėti. Pigiausias jo projektas kainavo apie 5 milijonus JAV dolerių, tačiau kiti projektai gali išaugti iki 50 milijonų ar daugiau. „Jei jie nori „Downton Abbey“, galiu jiems duoti „Downton Abbey“, – sakė jis. „Jei jie nori romėnų pirties, aš ją pastatysiu. Esu pastatęs keletą baisių vietų – turiu omenyje, nerimą keliančių. Bet žaidime neturiu jokio ponio. Jei jie nori „Studio 54“, aš jį pastatysiu. Bet tai bus geriausias „Studio 54“, kokį jie kada nors matė, ir bus pridėta dar keletas „Studio 56“.
Niujorko prabangus nekilnojamasis turtas egzistuoja savotiškoje mikrokosmose, pasikliaudamas keista netiesine matematika. Jis laisvas nuo įprastų apribojimų, tarsi adatų bokštas, pastatytas jam sutalpinti. Net ir giliausios finansų krizės metu, 2008 m., superturtuoliai toliau statė. Jie perka nekilnojamąjį turtą mažomis kainomis ir paverčia jį prabangiais nuomojamais būstais. Arba palieka juos tuščius, manydami, kad rinka atsigaus. Arba gauna juos iš Kinijos ar Saudo Arabijos, nematomi, manydami, kad miestas vis dar yra saugi vieta milijonams laikyti. Arba visiškai ignoruoja ekonomiką, manydami, kad tai jiems nepakenks. Pirmaisiais pandemijos mėnesiais daugelis žmonių kalbėjo apie turtingus niujorkiečius, bėgančius iš miesto. Visa rinka krito, tačiau rudenį prabangių būstų rinka pradėjo atsigauti: vien paskutinę rugsėjo savaitę Manhatane buvo parduota mažiausiai 21 namas už daugiau nei 4 mln. dolerių. „Viskas, ką darome, yra neprotinga“, – sakė Ellisonas. „Niekas nepridės vertės ir neperparduos, kaip mes darome su butais. Niekam to nereikia. Jie tiesiog to nori.“
Niujorkas tikriausiai yra sunkiausia vieta pasaulyje statyti architektūrą. Erdvė bet kokiai statybai yra per maža, pinigai tam pastatyti yra per dideli, be to, spaudimas, kaip ir statant geizerių, stikliniai bokštai, gotikiniai dangoraižiai, Egipto šventyklos ir Bauhaus grindys skrenda į orą. Jei jau ką, jų interjeras dar keistesnis – keisti kristalai susidaro, kai slėgis pasisuka į vidų. Pakilkite privačiu liftu į Park Avenue rezidenciją, duris galima atidaryti į prancūziško kaimo svetainę arba anglišką medžioklės namelį, minimalistinį loftą arba Bizantijos biblioteką. Lubos pilnos šventųjų ir kankinių. Jokia logika negali vesti iš vienos erdvės į kitą. Nėra jokio zonavimo įstatymo ar architektūros tradicijos, jungiančios 12 valandos rūmus su 24 valandos šventove. Jų šeimininkai yra tokie patys kaip jie.
„Daugumoje Jungtinių Valstijų miestų nerandu darbo“, – man pasakė Ellisonas. „Tokio darbo ten nėra. Jis toks asmeniškas.“ Niujorke yra tokių pačių butų ir daugiaaukščių pastatų, bet net ir jie gali būti pastatyti žymiuose pastatuose arba įsprausti į keistos formos sklypus, ant smėlio dėžės pamatų. Jie dreba arba tupi ant ketvirčio mylios aukščio polių. Po keturių statybų ir griovimo iki pamatų šimtmečių beveik kiekvienas kvartalas yra beprotiška struktūros ir stiliaus klostė, ir kiekviena epocha turi savo problemų. Kolonijinis namas yra labai gražus, bet labai trapus. Jų mediena nėra džiovinama krosnyje, todėl bet kokios originalios lentos deformuosis, pūs arba įtrūks. 1800 kotedžų karkasai yra labai geri, bet nieko daugiau. Jų sienos gali būti tik vienos plytos storio, o skiedinį nuplovė lietus. Pastatai prieš karą buvo beveik neperšaunami, bet jų ketaus kanalizacija buvo pilna korozijos, o žalvariniai vamzdžiai – trapūs ir įtrūkę. „Jei statote namą Kanzase, jums nereikia dėl to rūpintis“, – sakė Ellisonas.
Vidurio amžiaus pastatai gali būti patikimiausi, tačiau atkreipkite dėmesį į tuos, kurie pastatyti po 1970 m. Devintajame dešimtmetyje statybos buvo nemokamos. Personalą ir darbo vietas dažniausiai valdo mafija. „Jei norite praeiti darbų patikrinimą, žmogus paskambins iš viešojo telefono ir išeisite su 250 dolerių voku“, – prisiminė Ellisonas. Naujas pastatas gali būti toks pat prastas. Prabangiame Karlo Lagerfeldo bute Gramercy parke išorinės sienos smarkiai praleidžia vandenį, o kai kurios grindys banguoja kaip bulvių traškučiai. Tačiau, remiantis Ellisono patirtimi, blogiausia yra „Trump Tower“. Bute, kurį jis renovavo, langai griaudėjo, nebuvo sandarinimo juostų, o elektros grandinė atrodė sujungta ilgintuvais. Jis man pasakė, kad grindys per daug nelygios, galima numesti marmuro gabalą ir stebėti, kaip jis rieda.
Kiekvienos epochos trūkumų ir silpnybių mokymasis yra viso gyvenimo darbas. Prabangių pastatų statyboje nėra daktaro laipsnio. Dailidės neturi mėlynų juostelių. Tai artimiausia vieta Jungtinėse Valstijose viduramžių gildijai, o pameistrystė yra ilga ir neformali. Ellisonas skaičiuoja, kad norint tapti geru dailide, prireiks 15 metų, o projektas, prie kurio jis dirba, užtruks dar 15 metų. „Daugumai žmonių tai tiesiog nepatinka. Tai per daug keista ir per sunku“, – sakė jis. Niujorke net griovimas yra išskirtinis įgūdis. Daugumoje miestų darbininkai gali naudoti laužtuvus ir kūjus, kad išmestų nuolaužas į šiukšliadėžę. Tačiau pastate, pilname turtingų, išrankių savininkų, personalas turi atlikti chirurgines operacijas. Bet kokie nešvarumai ar triukšmas gali paskatinti miesto rotušę iškviesti, o trūkęs vamzdis gali sugadinti Degas. Todėl sienas reikia atsargiai išardyti, o fragmentus sudėti į ratinius konteinerius arba 55 galonų talpos statines, apipurkšti, kad nusėstų dulkės, ir užsandarinti plastiku. Vien buto nugriovimas gali kainuoti trečdalį 1 milijono JAV dolerių.
Daugelis kooperatyvų ir prabangių butų laikosi „vasaros taisyklių“. Statybos leidžiamos tik tarp Atminimo dienos ir Darbo dienos, kai savininkas ilsisi Toskanoje arba Hamptone. Tai dar labiau paaštrino ir taip didžiulius logistinius iššūkius. Nėra įvažiavimo, kiemo ar atviros erdvės medžiagoms sudėti. Šaligatviai siauri, laiptinės tamsios ir siauros, o lifte pilna trijų žmonių. Tai tarsi laivo butelyje statyba. Kai sunkvežimis atvyko su gipso kartono krūva, jis įstrigo už judančio sunkvežimio. Netrukus pasigirdo kamščiai, pasigirdo signalai, policija ėmė skirti baudas. Tada kaimynas pateikė skundą ir svetainė buvo uždaryta. Net jei leidimas tvarkingas, statybos kodeksas yra judančių praėjimų labirintas. Rytų Harleme sprogo du pastatai, dėl to buvo pradėti griežtesni dujų patikrinimai. Kolumbijos universiteto atraminė siena sugriuvo ir pražudė studentą, todėl įsigaliojo naujas išorinių sienų standartas. Mažas berniukas iškrito iš penkiasdešimt trečio aukšto. Nuo šiol visų butų, kuriuose gyvena vaikai, langų negalima atidaryti daugiau nei keturis su puse colio. „Yra senas posakis, kad statybos kodeksai rašomi krauju“, – man pasakė Ellisonas. „Jis taip pat rašomas erzinančiomis raidėmis.“ Prieš kelerius metus Cindy Crawford surengė per daug vakarėlių ir gimė nauja triukšmo sutartis.
Tuo tarpu, darbininkams bandant įveikti miesto iškylančias kliūtis ir artėjant vasaros pabaigai, savininkai peržiūri savo planus, siekdami sudėtingesnio būsto. Praėjusiais metais Ellisonas baigė trejus metus trukusį, 42 mln. JAV dolerių vertės 72-osios gatvės mansardos renovacijos projektą. Šis butas yra šešių aukštų ir 20 000 kvadratinių pėdų ploto. Prieš jį užbaigdamas, jis turėjo suprojektuoti ir pagaminti daugiau nei 50 individualiai pritaikytų baldų ir mechaninės įrangos – nuo ​​ištraukiamo televizoriaus virš lauko židinio iki vaikams saugių durų, panašių į origami. Komercinei įmonei kiekvieno produkto kūrimas ir bandymas gali užtrukti metus. Ellisonas turi kelias savaites. „Neturime laiko gaminti prototipų“, – sakė jis. „Šie žmonės labai nori patekti į šią vietą. Taigi aš turėjau galimybę. Mes sukūrėme prototipą, o tada jie jame gyveno.“
Elisonas ir jo partneris Adamas Marelli sėdėjo prie improvizuoto faneros stalo miesto name ir peržiūrėjo dienos tvarkaraštį. Elisonas paprastai dirba kaip nepriklausomas rangovas ir yra samdomas konkrečioms projekto dalims statyti. Tačiau neseniai jis ir Magneti Marelli suvienijo jėgas, kad valdytų visą renovacijos projektą. Elisonas yra atsakingas už pastato konstrukciją ir apdailą – sienas, laiptus, spinteles, plyteles ir medžio apdirbimą, o Marelli yra atsakingas už jo vidaus eksploatavimo priežiūrą: santechniką, elektrą, purkštuvus ir vėdinimą. 40 metų Marelli įgijo išskirtinio menininko išsilavinimą Niujorko universitete. Savo laiką jis skyrė tapybai, architektūrai, fotografijai ir banglenčių sportui Lavalette, Naujajame Džersyje. Su ilgais rudais garbanotais plaukais ir lieknu, madingu miesto stiliumi jis atrodo kaip keistas Elisono ir jo komandos partneris – elfas tarp buldogų. Tačiau jis buvo toks pat apsėstas meistriškumo, kaip ir Elisonas. Dirbdami jie draugiškai kalbėjosi apie brėžinius ir fasadus, Napoleono kodeksą ir Radžastano laiptines, taip pat aptarinėjo japonų šventyklas ir graikų liaudies architektūrą. „Viskas sukasi apie elipses ir iracionaliuosius skaičius“, – sakė Ellisonas. „Tai muzikos ir meno kalba. Tai kaip gyvenimas: niekas neišsprendžiama pačiam.“
Tai buvo pirmoji savaitė, kai jie grįžo į įvykio vietą po trijų mėnesių. Paskutinį kartą Ellisoną mačiau vasario pabaigoje, kai jis kovojo su vonios kambario lubomis ir tikėjosi baigti šį darbą iki vasaros. Tada viskas staiga baigėsi. Prasidėjus pandemijai, Niujorke buvo 40 000 aktyvių statybviečių – beveik dvigubai daugiau nei restoranų mieste. Iš pradžių šios aikštelės liko atviros kaip pagrindinė įmonė. Kai kuriuose projektuose, kuriuose patvirtinti atvejai, darbuotojai neturėjo kito pasirinkimo, kaip tik eiti į darbą ir važiuoti liftu 20-ame ar aukštesniame aukšte. Tik kovo pabaigoje, darbuotojams protestavus, beveik 90 % darboviečių buvo galutinai uždarytos. Net ir patalpose galima jausti tuštumą, tarsi staiga nebūtų eismo triukšmo. Pastatų, kylančių iš žemės, garsas yra miesto tonas – jo širdies plakimas. Dabar buvo mirtina tyla.
Elisonas pavasarį praleido vienas savo studijoje Niuberge, vos už valandos kelio automobiliu nuo Hadsono upės. Jis gamina dalis miesto namui ir atidžiai stebi savo subrangovus. Iš viso projekte planuoja dalyvauti 33 įmonės – nuo ​​stogdengių ir mūrininkų iki kalvių ir betono gamintojų. Jis nežino, kiek žmonių grįš iš karantino. Renovacijos darbai dažnai atsilieka nuo ekonomikos dvejais metais. Savininkas gauna kalėdinę premiją, pasamdo architektą ir rangovą, o tada laukia, kol bus baigti brėžiniai, išduoti leidimai ir darbuotojai išsivaduos iš bėdų. Statybų pradžioje paprastai būna per vėlu. Tačiau dabar, kai biurų pastatai visame Manhatane tušti, kooperatyvų valdyba uždraudė visas naujas statybas artimiausioje ateityje. Elisonas sakė: „Jie nenori, kad aplinkui klajotų grupė nešvarių darbininkų, nešiojančių COVID-19.“
Kai birželio 8 d. miestas atnaujino statybas, buvo nustatyti griežti apribojimai ir susitarimai, už kuriuos skirta penkių tūkstančių dolerių bauda. Darbininkai privalo pamatuoti kūno temperatūrą ir atsakyti į sveikatos klausimynus, dėvėti kaukes ir laikytis atstumo – valstija statybvietėse riboja vieno darbuotojo skaičių 250 kvadratinių pėdų plote. Tokioje 7000 kvadratinių pėdų ploto vietoje gali tilpti tik iki 28 žmonių. Šiandien jų yra septyniolika. Kai kurie komandos nariai vis dar nenori palikti karantino zonos. „Staliai, metalo apdirbėjai pagal užsakymą ir faneruotojai – visi jie priklauso šiai stovyklai“, – sakė Elisonas. „Jų padėtis šiek tiek geresnė. Jie turi savo verslą ir atidarė studiją Konektikute.“ Jis juokaudamas juos pavadino vyresniaisiais prekybininkais. Marelli nusijuokė: „Tie, kurie turi meno mokyklos koledžo išsilavinimą, dažnai juos gamina iš minkštųjų audinių.“ Kiti išvyko iš miesto prieš kelias savaites. „Geležinis žmogus grįžo į Ekvadorą“, – sakė Elisonas. „Jis sakė, kad grįš po dviejų savaičių, bet yra Gvajakilyje ir pasiima žmoną.“
Kaip ir daugelio šio miesto darbininkų, Elisono ir Marelli namai buvo pilni pirmosios kartos imigrantų: rusų santechnikų, vengrų grindų klojėjų, Gajanos elektrikų ir bangladešiečių akmenskaldžių. Tauta ir pramonė dažnai susijungia. Kai Elisonas aštuntajame dešimtmetyje pirmą kartą persikėlė į Niujorką, dailidės atrodė airiai. Vėliau, klestint Keltų tigrams, jie grįžo namo ir juos pakeitė serbų, albanų, gvatemaliečių, hondūriečių, kolumbiečių ir ekvadoriečių bangos. Per žmones ant pastolių Niujorke galima atsekti pasaulio konfliktus ir žlugimus. Kai kurie žmonės čia atvyksta su aukštaisiais diplomais, kurie jiems nenaudingi. Kiti bėga nuo mirties eskadrilių, narkotikų kartelių ar ankstesnių ligų protrūkių: choleros, ebolos, meningito, geltonosios karštinės. „Jei ieškote darbo blogais laikais, Niujorkas nėra bloga vieta nusileisti“, – sakė Marelli. „Jūs nesate ant bambukinių pastolių. Nusikalstama šalis jūsų nemuš ir neapgaus. Ispanakalbis gali tiesiogiai integruotis į Nepalo komandą. Jei galite sekti mūro pėdsakais, galite dirbti visą dieną.“
Šis pavasaris – siaubinga išimtis. Tačiau bet kuriuo metų laiku statybos yra pavojingas verslas. Nepaisant OSHA reglamentų ir saugos patikrinimų, Jungtinėse Valstijose kasmet darbe žūsta 1000 darbuotojų – daugiau nei bet kurioje kitoje pramonės šakoje. Jie mirė nuo elektros smūgių ir sprogstamųjų dujų, toksiškų garų ir sulūžusių garo vamzdžių; juos suspaudė krautuvai, mašinos, jie buvo palaidoti nuolaužose; jie nukrito nuo stogų, dvišlaičių sijų, kopėčių ir kranų. Dauguma Ellisono nelaimingų atsitikimų įvyko važiuojant dviračiu į įvykio vietą. (Pirmasis susilaužė riešą ir du šonkaulius; antrasis – klubą; trečiasis – žandikaulį ir du dantis.) Tačiau ant kairės rankos yra storas randas, kuris vos nenulaužė rankos. Nupjovė jį ir pamatė, kaip darbo vietoje nukertamos trys rankos. Net Marelli, kuris daugiausia reikalavo vadovybės, prieš kelerius metus vos neapako. Kai trys skeveldros iššovė ir pervėrė jo dešinę akies obuolį, jis stovėjo šalia darbuotojo, kuris pjūklu pjovė plienines vinis. Tai buvo penktadienį. Šeštadienį jis paprašė oftalmologo pašalinti šiukšles ir rūdis. Pirmadienį jis grįžo į darbą.
Vieną liepos pabaigos popietę susitikau su Ellisonu ir Marelli medžiais apsodintoje gatvėje, Metropoliteno meno muziejaus kampe, Aukštutiniame Rytų rajone. Lankomės bute, kuriame Ellisonas dirbo prieš 17 metų. 1901 m. pastatytame miesto name, priklausančiame verslininkui ir Brodvėjaus prodiuseriui Jamesui Fantaci ir jo žmonai Annai, yra dešimt kambarių. (Jie jį pardavė už beveik 20 milijonų JAV dolerių 2015 m.) Iš gatvės pusės pastatas pasižymi ryškiu meno stiliumi, su kalkakmenio frontonais ir kaltinėmis geležinėmis grotomis. Tačiau vos įžengus į vidų, jo atnaujintos linijos pradeda švelnėti ir virsta Art Nouveau stiliumi, sienos ir medžio dirbiniai lenkiasi ir lanksčioja aplink mus. Tai tarsi įžengimas į vandens leliją. Didelio kambario durys yra garbanoto lapo formos, o už jų suformuoti besisukantys ovalūs laiptai. Ellisonas padėjo juos sujungti ir užtikrino, kad jie derėtų vienas prie kito linkiais. Židinys pagamintas iš tvirtų vyšnių ir sukurtas pagal architektės Angelos Dirks sukurtą modelį. Restorane yra stiklinis praėjimas su nikeliuotais turėklais, išdrožtais Ellisono, ir tulpių žiedų dekoracijomis. Net vyno rūsyje yra skliautinės kriaušės medienos lubos. „Tai arčiausiai nuostabumo, kurį kada nors mačiau“, – sakė Ellisonas.
Prieš šimtmetį tokio namo statyba Paryžiuje pareikalavo nepaprastų įgūdžių. Šiandien tai padaryti yra daug sunkiau. Ne tik tos amatų tradicijos beveik išnyko, bet kartu su jomis išnyko ir daugelis gražiausių medžiagų – ispaniško raudonmedžio, Karpatų guobos, gryno baltumo Taso marmuro. Pats kambarys buvo pertvarkytas. Kadaise dekoruotos dėžės dabar virto sudėtingomis mašinomis. Tinkas tėra plonas marlės sluoksnis, po kuriuo slepiasi daugybė dujų, elektros, optinių skaidulų ir kabelių, dūmų detektorių, judesio jutiklių, stereo sistemų ir apsaugos kamerų, „Wi-Fi“ maršrutizatorių, klimato kontrolės sistemų, transformatorių ir automatinių šviestuvų. Ir purkštuvo korpusas. Dėl to namas yra toks sudėtingas, kad jam prižiūrėti gali prireikti etatinių darbuotojų. „Nemanau, kad kada nors esu statęs namą klientui, kuris turi teisę jame gyventi“, – man sakė Ellisonas.
Būsto statyba tapo obsesinio-kompulsinio sutrikimo sritimi. Tokiam butui gali prireikti daugiau variantų nei erdvėlaiviui – nuo ​​kiekvieno vyrio ir rankenos formos bei patinos iki kiekvienos lango signalizacijos vietos. Kai kurie klientai jaučia sprendimų nuovargį. Jie tiesiog negali sau leisti nuspręsti dėl dar vieno nuotolinio jutiklio. Kiti reikalauja viską pritaikyti pagal užsakymą. Ilgą laiką granito plokštės, kurias galima pamatyti visur ant virtuvės stalviršių, paplito spintelėse ir prietaisuose tarsi geologinėse formose. Kad atlaikytų uolienos svorį ir apsaugotų duris nuo plyšimo, Ellisonas turėjo perprojektuoti visą furnitūrą. Viename bute 20-ojoje gatvėje priekinės durys buvo per sunkios, o vienintelis vyris, kuris galėjo jas išlaikyti, buvo naudojamas kamerai laikyti.
Mums vaikščiojant po butą, Elisonas vis atidarinėjo paslėptus skyrius – prieigos skydelius, automatinių jungiklių dėžutes, slaptus stalčius ir vaistinteles – kiekvienas sumaniai įmontuotas į tinką arba medį. Jis sakė, kad vienas sunkiausių darbo dalių yra rasti vietos. Kur gali būti toks sudėtingas dalykas? Priemiesčių namuose pilna patogių tuštumų. Jei vėdinimo įrenginys netelpa į lubas, prašome jį paslėpti palėpėje arba rūsyje. Tačiau Niujorko butai nėra tokie atlaidūs. „Palėpė? Kas, po velnių, yra palėpė?“ – paklausė Marelli. „Šio miesto žmonės kovoja dėl daugiau nei pusės colio.“ Tarp tinko ir šių sienų sijų nutiesta šimtai mylių laidų ir vamzdžių, susipynusių kaip plokštės. Tolerancijos nelabai skiriasi nuo jachtų pramonės leidžiamų nuokrypių.
„Tai tarsi didžiulės problemos sprendimas“, – sakė Angela Dex. „Tiesiog sugalvokite, kaip suprojektuoti visas vamzdynų sistemas neišgriaunant lubų ar neišimant beprotiškų gabalų – tai kankinimas.“ 52 metų Dirks yra baigusi Kolumbijos ir Prinstono universitetus ir specializuojasi gyvenamųjų namų interjero dizaino srityje. Ji teigė, kad per 25 metų architektės karjerą ji yra įgyvendinusi tik keturis tokio dydžio projektus, kuriuose buvo skiriamas toks dėmesys detalėms. Kartą vienas klientas netgi sekė ją į kruizinį laivą prie Aliaskos krantų. Ji sakė, kad tą pačią dieną vonios kambaryje buvo montuojamas rankšluosčių kabykla. Ar Dirks gali patvirtinti šias vietas?
Dauguma savininkų nekantrauja sulaukti, kol architektas atriš kiekvieną vamzdynų sistemos vingį. Jie turi dvi hipotekas, kurias reikia tęsti iki renovacijos pabaigos. Šiandien Ellisono projektų kaina už kvadratinį pėdą retai kada yra mažesnė nei 1500 USD, o kartais net dvigubai didesnė. Naujos virtuvės kaina prasideda nuo 150 000 USD; pagrindinis vonios kambarys gali kainuoti daugiau. Kuo ilgesnė projekto trukmė, tuo kaina linkusi kilti. „Niekada nemačiau plano, kurį būtų galima įgyvendinti siūlomu būdu“, – man sakė Marelli. „Jie arba nepilni, arba prieštarauja fizikai, arba yra brėžiniai, kuriuose nepaaiškinama, kaip pasiekti savo ambicijas.“ Tada prasidėjo įprastas ciklas. Savininkai nustatė biudžetą, tačiau reikalavimai viršijo jų galimybes. Architektai pažadėjo per daug, o rangovai pasiūlė per mažai, nes žinojo, kad planai yra šiek tiek konceptualūs. Prasidėjo statybos, po kurių buvo pateikta daugybė pakeitimų užsakymų. Planas, kuris užtruko metus ir kainavo tūkstantį dolerių už kvadratinį baliono ilgio pėdą ir dvigubai didesnę kainą, visi kaltino vieni kitus. Jei jis sumažėja tik trečdaliu, jie tai vadina sėkme.
„Tai tiesiog beprotiška sistema“, – man pasakė Ellisonas. „Visas žaidimas sukurtas taip, kad visų motyvai būtų prieštaringi. Tai įprotis ir blogas įprotis.“ Didžiąją savo karjeros dalį jis nepriėmė jokių svarbių sprendimų. Jis tėra samdomas darbininkas ir dirba valandiniu įkainiu. Tačiau kai kurie projektai yra per sudėtingi, kad būtų galima atlikti dalimis. Jie labiau panašūs į automobilių variklius nei į namus: jie turi būti projektuojami sluoksnis po sluoksnio iš vidaus į išorę, o kiekvienas komponentas yra tiksliai pritvirtintas prie kito. Kai klojamas paskutinis skiedinio sluoksnis, po juo esantys vamzdžiai ir laidai turi būti visiškai plokšti ir statmeni 16 colių tikslumu virš 10 pėdų (3 metrų) aukščio. Tačiau kiekviena pramonės šaka turi skirtingus tolerancijos nuokrypius: plieno apdirbėjo tikslas – būti tikslus iki pusės colio, dailidės – ketvirtadalio colio, gipso kartono apdirbėjo – viena aštuntoji colio, o akmentašio – viena aštuntoji colio. Viena šešioliktoji. Ellisono užduotis – užtikrinti, kad visi jie būtų vienodai tikslūs.
Dirksas prisimena, kad kitą dieną po to, kai buvo pakviestas koordinuoti projekto, sutiko jį. Butas buvo visiškai nugriautas, ir jis savaitę praleido apleistoje erdvėje. Jis atliko matavimus, nubrėžė centrinę liniją ir vizualizavo kiekvieną šviestuvą, lizdą ir skydą. Jis ranka ant milimetrinio popieriaus nupiešė šimtus brėžinių, išskyrė problemines vietas ir paaiškino, kaip jas išspręsti. Durų rėmai ir turėklai, plieninė konstrukcija aplink laiptus, už karnizo paslėptos ventiliacijos angos ir langų kišenėse paslėptos elektrinės užuolaidos – visa tai turi mažyčius skerspjūvius, visus surinktus didžiuliame juodame segtuve. „Štai kodėl visi nori Marko arba jo klono“, – man pasakė Deksas. „Šiame dokumente parašyta: „Aš žinau ne tik tai, kas čia vyksta, bet ir tai, kas vyksta kiekvienoje erdvėje ir kiekvienoje disciplinoje.““
Visų šių planų poveikis yra ryškesnis nei matomas. Pavyzdžiui, virtuvėje ir vonios kambaryje sienos ir grindys yra nepastebimos, bet kažkaip tobulos. Tik kurį laiką į jas įsižiūrėjęs supratai priežastį: kiekviena plytelė kiekvienoje eilėje yra baigta; nėra jokių gremėzdiškų siūlių ar nupjautų kraštų. Elisonas, statydamas kambarį, atsižvelgė į šiuos tikslius galutinius matmenis. Jokių plytelių negalima pjauti. „Kai įėjau, prisimenu Marką sėdintį ten“, – sakė Deksas. „Paklausiau jo, ką jis daro, o jis pažvelgė į mane ir pasakė: „Manau, kad baigiau“. Tai tik tuščias kiautas, bet viskas Marko galvoje.“
Elisono namai yra priešais apleistą chemijos gamyklą Niuburgo centre. Jie buvo pastatyti 1849 m. kaip berniukų mokykla. Tai paprasta plytų dėžė, nukreipta į kelią, su apgriuvusia medine veranda priekyje. Apačioje yra Elisono studija, kurioje berniukai mokėsi metalo apdirbimo ir dailidės amato. Viršuje yra jo butas – aukšta, tvartą primenanti erdvė, pilna gitarų, stiprintuvų, Hammondo vargonų ir kitos grupės įrangos. Ant sienos kabo meno kūrinys, kurį jam paskolino motina – daugiausia tolimas Hudsono upės vaizdas ir keli akvarelės paveikslai, kuriuose vaizduojamos scenos iš jos samurajų gyvenimo, įskaitant karį, nukirsdinantį savo priešui galvą. Bėgant metams, pastate gyveno nelegalūs gyventojai ir benamiai šunys. Jis buvo atnaujintas 2016 m., netrukus prieš tai, kai Elisonas čia atsikraustė, tačiau rajonas vis dar gana apleistas. Per pastaruosius dvejus metus dviejuose kvartaluose įvykdytos keturios žmogžudystės.
Elisonas turi geresnių vietų: miesto namą Brukline; šešių miegamųjų Viktorijos laikų vilą, kurią jis restauravo Staten Ailende; sodybą prie Hadsono upės. Tačiau skyrybos jį atvedė čia, darbininkų pusėje, kitoje tilto pusėje su buvusia žmona prabangiame „Beacon“ viešbutyje, ir šis pokytis jam, regis, tiko. Jis mokosi Lindy Hopo, groja honky tonk grupėje ir bendrauja su menininkais bei statybininkais, kurie yra pernelyg alternatyvūs arba neturtingi, kad gyventų Niujorke. Praėjusių metų sausį senoji gaisrinė, esanti už kelių kvartalų nuo Elisono namų, buvo parduota. Už šešis šimtus tūkstančių, maisto nerado, o tada kaina nukrito iki penkių šimtų tūkstančių, ir jis sukando dantis. Jis mano, kad šiek tiek atnaujinus, tai galėtų būti gera vieta išeiti į pensiją. „Aš myliu Niuburgą“, – pasakė jis man, kai nuvykau ten jo aplankyti. „Keistuolių pilna visur. Dar neatėjo – jis įgauna formą.“
Vieną rytą po pusryčių užsukome į technikos parduotuvę nusipirkti peilių jo stalo pjūklui. Ellisonas mėgsta, kad jo įrankiai būtų paprasti ir universalūs. Jo studija pasižymi stimpanko stiliumi – beveik, bet ne visiškai tokiu pačiu kaip 1840-ųjų studijos, – ir jo socialinis gyvenimas kupinas panašios mišrios energijos. „Po tiek metų galiu kalbėti 17 skirtingų kalbų“, – pasakė jis man. „Aš esu malūnininkas. Aš esu stiklo draugas. Aš esu akmenininkas. Aš esu inžinierius. Šio daikto grožis yra tas, kad pirmiausia iškasi duobę žemėje, o tada nupoliruoji paskutinį žalvario gabalėlį šešių tūkstančių grūdėtumo švitriniu popieriumi. Man viskas atrodo šaunu.“
Septintojo dešimtmečio viduryje Pitsburge užaugęs berniukas lankė kodų konvertavimo kursus. Tai buvo plieno miestų era, o gamyklos buvo perpildytos graikų, italų, škotų, airių, vokiečių, rytų europiečių ir pietų juodaodžių, kurie persikėlė į šiaurę Didžiosios migracijos metu. Jie kartu dirba atvirose ir aukštakrosnėse, o penktadienio vakarą traukia į savo balas. Tai buvo purvinas, nuogas miestas, o Monongahela upės skrandyje plūduriavo daug žuvų, ir Elisonas manė, kad būtent tai ir daro žuvys. „Suodžių, garų ir aliejaus kvapas – tai mano vaikystės kvapas“, – pasakė jis man. „Galima naktį nuvažiuoti prie upės, kur yra tik kelios mylios plieno gamyklų, kurios niekada nenustoja veikti. Jos švyti ir svaido kibirkštis bei dūmus į orą. Šie didžiuliai monstrai ryja visus, jie tiesiog nežino.“
Jo namas yra įsikūręs abiejose miesto terasų pusėse, ant raudonos linijos tarp juodaodžių ir baltaodžių bendruomenių, įkalnėse ir nuokalnėse. Jo tėvas buvo sociologas ir buvęs pastorius – kai Reinholdas Niebuhras ten lankėsi, jis studijavo Jungtinėje teologinėje seminarijoje. Jo motina baigė medicinos mokyklą ir, augindama keturis vaikus, įgijo vaikų neurologės išsilavinimą. Markas yra antras jauniausias. Rytais jis eidavo į eksperimentinę mokyklą, kurią atidarė Pitsburgo universitetas, kur yra modulinės klasės ir hipių mokytojai. Po pietų jis ir minios vaikų važinėjo dviračiais su banano formos sėdynėmis, minojo ant ratų, šokinėjo nuo kelio krašto ir lėkė per atviras erdves ir krūmus, tarsi geliančių musių spiečiai. Kartkartėmis jis būdavo apiplėšiamas arba įmestas į gyvatvorę. Nepaisant to, tai vis dar rojus.
Kai grįžome į jo butą iš technikos parduotuvės, jis man pagrojo dainą, kurią parašė po neseniai vykusios kelionės į senąjį rajoną. Tai pirmas kartas, kai jis ten lankosi per beveik penkiasdešimt metų. Ellisono dainavimas primityvus ir nerangus, bet jo žodžiai gali būti atpalaiduojantys ir švelnūs. „Žmogui užaugti reikia aštuoniolikos metų / dar kelerių metų, kad jis skambėtų gerai“, – dainavo jis. „Tegul miestas vystosi šimtą metų / nugriauna jį vos per vieną dieną / paskutinį kartą, kai išvykau iš Pitsburgo / jie pastatė miestą ten, kur anksčiau buvo tas miestas / kiti žmonės gali rasti kelią atgal / bet ne aš.“
Kai jam buvo dešimt metų, jo motina gyveno Olbani mieste, tokiame pačiame Pitsburge. Kitus ketverius metus Elisonas mokėsi vietinėje mokykloje, „iš esmės tam, kad kvailys pasižymėtų“. Vėliau jis patyrė kitokių sunkumų Filipso koledžo vidurinėje mokykloje Andoveryje, Masačusetse. Socialiniu požiūriu tai buvo Amerikos džentelmenų mokymo vieta: tuo metu ten mokėsi Johnas F. Kennedy (jaunesnysis). Intelektualiai tai griežta, bet kartu ir paslėpta. Elisonas visada buvo praktinis mąstytojas. Jis gali skirti kelias valandas Žemės magnetizmo įtakai paukščių skrydžio modeliams nustatyti, tačiau grynos formulės retai kada pakliūva į bėdą. „Akivaizdu, kad aš čia nepritampu“, – sakė jis.
Jis išmoko kalbėtis su turtingais žmonėmis – tai naudingas įgūdis. Ir nors jis turėjo laisvadienių, kai Howardas Johnsonas dirbo indų plovėju, Džordžijos medžių sodintoju, Arizonos zoologijos sodo darbuotoju ir Bostono mokiniu dailide, jam pavyko pradėti paskutinius mokslo metus. Nepaisant to, jis baigė studijas tik su viena kreditine valanda. Šiaip ar taip, kai Kolumbijos universitetas jį priėmė, po šešių savaičių jis metė studijas, suprasdamas, kad tai dar labiau pablogino jo padėtį. Jis rado pigų butą Harleme, iškabino mimeografo ženklus, suteikė galimybių statyti palėpes ir knygų lentynas ir rado darbą ne visą darbo dieną, kad užpildytų laisvą vietą. Kai jo klasės draugai tapo teisininkais, brokeriais ir rizikos draudimo fondų prekiautojais – būsimais klientais – jis iškrovė sunkvežimio krovinius, mokėsi groti bandža, dirbo knygų įrišimo dirbtuvėse, rinko ledus ir pamažu įvaldė sandorį. Tiesios linijos yra lengvos, bet kreivės – sunkios.
Ellisonas šį darbą dirba jau ilgą laiką, todėl šie įgūdžiai jam yra antra prigimtis. Jie gali priversti jo sugebėjimus atrodyti keistai ir netgi neapgalvotai. Vieną dieną mačiau gerą pavyzdį Niuburge, kai jis statė laiptus kotedžui. Laiptai yra ikoniškas Ellisono projektas. Tai sudėtingiausios konstrukcijos daugumoje namų – jie turi stovėti savarankiškai ir judėti erdvėje – net mažos klaidos gali sukelti katastrofišką laiptų kaupimąsi. Jei kiekvienas laiptelis 30 sekundžių yra per žemai, laiptai gali būti 3 coliais žemesni už viršutinę platformą. „Neteisingi laiptai yra akivaizdžiai neteisingi“, – sakė Marelli.
Tačiau laiptai taip pat skirti atkreipti žmonių dėmesį į save. Tokiame dvare kaip „Breakers“ 1895 m. Niuporte gyveno Vanderbiltų pora, o laiptai – tarsi užuolaida. Vos atvykus svečiams, jų žvilgsniai nukrypo nuo salės į žavią šeimininkę su chalatu ant turėklų. Laipteliai buvo sąmoningai žemi – šešiais coliais aukštesni, o ne įprastais septyniais su puse colio – kad ji galėtų geriau nuslysti žemyn be gravitacijos ir prisijungti prie vakarėlio.
Architektas Santiago Calatrava kartą pavadino Ellisono jam pastatytus laiptus šedevru. Šie neatitiko šio standarto – Ellisonas nuo pat pradžių buvo įsitikinęs, kad juos reikia perprojektuoti. Brėžiniuose reikalaujama, kad kiekviena pakopa būtų pagaminta iš vientiso perforuoto plieno gabalo, sulenkto taip, kad susidarytų pakopa. Tačiau plieno storis yra mažesnis nei viena aštuntoji colio, o beveik pusė jos yra skylė. Ellisonas apskaičiavo, kad jei laiptais vienu metu liptų keli žmonės, jie sulinktų kaip pjūklo geležtė. Dar blogiau, kad plienas sukeltų įtempimo lūžį ir nelygius kraštus išilgai perforacijos. „Jis iš esmės tampa žmogaus sūrio tarka“, – sakė jis. Tai geriausias atvejis. Jei kitas savininkas nuspręstų perkelti fortepijoną į viršutinį aukštą, visa konstrukcija gali sugriūti.
Elisonas pasakė: „Žmonės man moka daug pinigų, kad tai suprasčiau.“ Tačiau alternatyva nėra tokia paprasta. Ketvirtis colio plieno yra pakankamai tvirtas, bet kai jis jį sulenkia, metalas vis tiek plyšta. Taigi Elisonas žengė dar vieną žingsnį. Jis apdegė plieną degikliu, kol šis ėmė švytėti tamsiai oranžine spalva, o tada leido jam lėtai atvėsti. Ši technika, vadinama atkaitinimu, pertvarko atomus ir atlaisvina jų ryšius, todėl metalas tampa plastiškesnis. Kai jis vėl sulenkė plieną, plyšimo nebuvo.
Sijų įrengimas kelia įvairių klausimų. Tai medinės lentos, išdėstytos greta laiptelių. Brėžiniuose jos pagamintos iš tuopos medienos ir susuktos kaip besiūlės juostelės nuo grindų iki grindų. Bet kaip supjaustyti plokštę į kreivę? Šį darbą gali atlikti frezavimo staklės ir įrenginiai, tačiau tai užtrunka ilgai. Kompiuteriu valdomas formavimo įrenginys gali veikti, bet naujas kainuos tris tūkstančius dolerių. Ellisonas nusprendė naudoti stalo pjūklą, tačiau iškilo problema: stalo pjūklas negalėjo pjauti kreivių. Jo plokščias besisukantis peilis skirtas pjauti tiesiai ant lentos. Jį galima pakreipti į kairę arba į dešinę, kad būtų galima atlikti kampinius pjūvius, bet nieko daugiau.
„Tai vienas iš tų dalykų, kuriuos sakoma: „Vaikai, nebandykite to namuose!“, – pasakė jis. Jis stovėjo prie stalo pjūklo ir parodė savo kaimynui ir buvusiam mokiniui Caine'ui Budelmanui, kaip tai padaryti. Budmanui – 41 metai: profesionalus britų metalo apdirbėjas, šviesiaplaukis vyras su kuodu, laisvų manierų, sportiško būdo. Išdeginęs skylę pėdoje išlydyto aliuminio kamuoliu, jis metė liejėjo darbą netoliese esančioje „Rock Tavern“ kavinėje ir suprojektavo medžio apdirbimo techniką, kad įgytų saugesnių įgūdžių. Ellisonas nebuvo tuo tikras. Jo paties tėvui grandininis pjūklas susilaužė šešis pirštus – tris kartus per dieną. „Daugelis žmonių pirmą kartą laikys pamoka“, – sakė jis.
Elisonas paaiškino, kad norint pjauti kreives stalo pjūklu, reikia naudoti netinkamą pjūklą. Jis iš krūvos ant darbo stalo pagriebė tuopos lentą. Jis nepadėjo jos priešais pjūklo dantis, kaip dauguma dailidžių, o padėjo šalia. Tada, žiūrėdamas į sutrikusį Budelmaną, leido apskritam diskui suktis, o tada ramiai nustūmė lentą į šalį. Po kelių sekundžių lentoje buvo išraižyta lygi pusmėnulio forma.
Dabar Elisonas buvo įstrigęs griovelyje, vėl ir vėl stumdamas lentą per pjūklą, jo akys buvo sutelktos ir judėjo toliau, ašmenys sukosi kelis centimetrus nuo jo rankos. Darbe jis nuolat pasakodavo Budelmanui anekdotus, pasakojimus ir paaiškinimus. Jis man pasakė, kad Elisono mėgstamiausias dailidės amatas yra tai, kaip jis kontroliuoja kūno intelektą. Vaikystėje, stebėdamas „Piratų“ rungtynes ​​„Three Rivers“ stadione, jis kartą stebėjosi, kaip Roberto Clemente žino, kur sviesti kamuolį. Atrodo, kad jis apskaičiuoja tikslų lanką ir pagreitį vos tik šis palieka lazdą. Tai ne tiek specifinė analizė, kiek raumenų atmintis. „Jūsų kūnas žino tik kaip tai padaryti“, – sakė jis. „Jis supranta svorį, svirtis ir erdvę taip, kaip jūsų smegenims reikia amžinai išsiaiškinti.“ Tai tas pats, kas pasakyti Elisonui, kur dėti kaltą, arba ar reikia nupjauti dar milimetrą medienos. „Aš pažįstu vieną dailidę, vardu Steve'as Allenas“, – pasakė jis. „Vieną dieną jis atsisuko į mane ir tarė: „Nesuprantu. Kai dirbu šį darbą, turiu susikaupti, o tu visą dieną kalbi nesąmones. Paslaptis ta, kad aš taip nemanau. Sugalvojau kažkokį Būdą ir tada nustojau apie jį galvoti. Daugiau nebevarginu savo smegenų.“
Jis pripažino, kad tai kvailas laiptų statybos būdas ir planuoja daugiau niekada to nedaryti. „Nenoriu būti vadinamas perforuotų laiptų meistru.“ Tačiau jei viskas bus gerai padaryta, bus magiškų elementų, kurie jam patinka. Sijos ir pakopos bus nudažytos baltai be matomų siūlių ar varžtų. Porankiai bus iš alyvuoto ąžuolo. Kai saulė apšvies stoglangį virš laiptų, ji pro pakopų skyles šaudys šviesiomis adatomis. Laiptai erdvėje atrodo tarsi dematerializuoti. „Tai ne tas namas, į kurį reikėtų pilti rūgštį“, – sakė Ellisonas. „Visi lažinasi, ar šeimininko šuo ant jo neužmins. Nes šunys protingesni už žmones.“
Jei Ellisonas iki išėjimo į pensiją galės įgyvendinti dar vieną projektą, tai gali būti mansarda, kurią aplankėme spalį. Tai viena iš paskutiniųjų neužimtų didelių erdvių Niujorke ir viena iš ankstyviausių: Woolworth pastato viršūnė. Kai jis buvo atidarytas 1913 m., Woolworth buvo aukščiausias dangoraižis pasaulyje. Jis vis dar gali būti pats gražiausias. Architekto Casso Gilberto suprojektuotas pastatas dengtas glazūruota balta terakota, dekoruotas neogotikinėmis arkomis ir langų dekoracijomis, ir stovi beveik 800 pėdų virš Žemutinio Manhatano. Erdvė, kurią aplankėme, užima pirmuosius penkis aukštus – nuo ​​terasos virš paskutinio pastato priestato iki observatorijos ant smailės. Statytojas „Alchemy Properties“ jį vadina „Pinnacle“.
Praėjusiais metais Ellisonas pirmą kartą apie tai išgirdo iš Davido Horseno. Davidas Horsenas yra architektas, su kuriuo jis dažnai bendradarbiauja. Kai kitas Thierry Desponto projektas nesulaukė pirkėjų, Hotsonas buvo pasamdytas sukurti keletą „Pinnacle“ planų ir 3D modelių. Hotsonui problema akivaizdi. Despontas kadaise įsivaizdavo danguje stovintį miesto namą su parketo grindimis, sietynais ir medinėmis bibliotekomis. Kambariai gražūs, bet monotoniški – jie gali būti bet kuriame pastate, tik ne šio akinančio, šimto pėdų aukščio dangoraižio viršūnėje. Taigi Hotsonas juos susprogdino. Jo paveiksluose kiekvienas aukštas veda į kitą aukštą, spirale kylant aukštyn per vis įspūdingesnių laiptų seriją. „Kiekvieną kartą kylant į kiekvieną aukštą, turėtų kilti švokštimas“, – man pasakė Hotsonas. „Kai grįšite į Brodvėjų, net nesuprasite, ką ką tik pamatėte.“
61 metų Hotsonas yra toks pat lieknas ir kampuotas, kaip ir jo suprojektuotos erdvės, ir dažnai dėvi tuos pačius vienspalvius drabužius: baltus plaukus, pilkus marškinius, pilkas kelnes ir juodus batus. Kai jis koncertavo „Pinnacle“ su manimi ir Elisonu, jis vis dar atrodė apstulbęs dėl jo galimybių – tarsi kamerinės muzikos dirigentas, laimėjęs Niujorko filharmonijos orkestro lazdą. Liftas mus nuvežė į privačią salę penkiasdešimtame aukšte, o tada laiptai vedė į didelę patalpą. Daugumoje šiuolaikinių pastatų pagrindinė liftų ir laiptų dalis tęsiasi iki viršaus ir užima didžiąją dalį aukštų. Tačiau ši patalpa yra visiškai atvira. Lubos yra dviejų aukštų; pro langus galima grožėtis arkiniais miesto vaizdais. Šiaurėje galite pamatyti Palisades ir Throgs Neck tiltus, pietuose – Sandy Hook ir Galilėjos, Naujojo Džersio, pakrantę. Tai tiesiog ryški balta erdvė su keliomis ją raižytomis plieninėmis sijomis, bet ji vis tiek nuostabi.
Į rytus po mumis matome žalią ankstesnio Hotsono ir Ellisono projekto čerpių stogą. Jis vadinamas „Dangaus namais“ ir yra keturių aukštų mansardinis butas romaninio stiliaus daugiaaukščiame pastate, pastatytame religiniam leidėjui 1895 m. Kiekviename kampe budėjo didžiulis angelas. 2007 m., kai ši erdvė buvo parduota už 6,5 mln. dolerių – tuo metu tai buvo rekordas finansų rajone – ji dešimtmečius stovėjo tuščia. Čia beveik nėra santechnikos ar elektros, tik likusios scenos, filmuotos Spike'o Lee filmams „Vidinis žmogus“ ir Charlie Kaufmano „Sinekdocha Niujorke“. Hotsono suprojektuotas butas yra ir žaidimų aikštelė suaugusiesiems, ir akinanti didinga skulptūra – puikus įvadas į „Pinnacle“. 2015 m. interjero dizainas jį įvertino kaip geriausią dešimtmečio butą.
„Dangaus namas“ jokiu būdu nėra dėžių krūva. Jis pilnas padalijimų ir lūžių erdvės, tarsi vaikščiotumėte deimantu. „Deividas, savo erzinančiu Jeilio stiliumi dainuojantis „stačiakampę mirtį“, – pasakojo man Ellisonas. Tačiau butas neatrodo toks gyvas, koks yra iš tikrųjų, o pilnas mažų pokštų ir staigmenų. Baltos grindys čia ir ten užleidžia vietą stiklo plokštėms, leisdamos pakilti ore. Svetainės lubas laikantis plieninis strypas taip pat yra laipiojimo stulpas su saugos diržais, o svečiai gali nusileisti virvėmis. Už pagrindinio miegamojo ir vonios kambario sienų yra paslėpti tuneliai, todėl šeimininko katė gali ropoti ir iškišti galvą pro mažą angą. Visus keturis aukštus jungia didžiulė vamzdinė čiuožykla, pagaminta iš poliruoto vokiško nerūdijančio plieno. Viršuje įrengta kašmyro antklodė, užtikrinanti greitą ir sklandų nusileidimą.